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A CULTURA COMO PROMOTOR DA IGUALDADE

0 Concurso Literario sobre a Igualdade de Género tem registado um percurso proprio desde
2013 para a promog¢ao daigualdade utilizando a arte, mais propriamente a escrita, como instrumento.

Na edicao passada, realizada em 2022, adotou o nome “As trés Marias”, prestando homena-
gem a obra literaria “Novas Cartas Portuguesas” no ano comemorativo dos seus 50 anos.

A arte e cultura sdao um estimulo a reflexao, a divulgacao de vivéncias diversas, a oportuni-
dade de observarmos e experienciarmos outras vidas, formas de estar e pensar, e neste sentido, um
estimulo a compreensao e empatia.

E através da escrita de contos, numa amalgama diversa entre a realidade e ficcao provenien-
te de escritores de varios paises luséfonos, que este caminho se tem tracado. E com muita satisfagao
que alguns autores nos revelam que o proprio concurso foi uma oportunidade para exporem as suas
ideias e trabalhos ao olhar do publico pela primeira vez; e desta forma contribuirem significativamen-
te para a reflexdo sobre as varias dimensoes inerentes a igualdade (ou desigualdade) de género na
sociedade.

0 nosso agradecimento a todos os autores, que neste ano superaram os 80 contos a concurso!

Por fim, é de sublinhar que esta iniciativa nao seria possivel sem a inestimavel colaboracao
da CIG — Comissao para a Ilgualdade e Cidadania e da ASSESTA - Associagao de Escritores do Alen-
tejo a quem deixamos a nossa estima e agradecimento nas pessoas de Isabel Rosinha, Luis Miguel
Ricardo e Maria Amalia Costa, membros do juri da edicao deste ano.

Isabel Palma
Vereadora da Camara Municipal
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A rele de dentre

Barbara Soares

Os espinhos das rosas brancas cravaram-se no peito de Emilio, rasgando a delicada renda
do vestido de noiva que deslizava pelos seus ombros largos. De ramo em punho, a mae avangou sobre
ele, os dedos esmagando as delicadas pétalas das flores. Os olhos ardiam-lhe em furia.

— Como te atreves! — gritou-lhe — a voz tremendo de raiva, enquanto desfazia o ramo de
flores contra o corpo do préprio filho. Um fio de sangue denso e escuro escorreu-lhe sobre os pélos
do peito em direcao aos botdes do decote.

Emilio estava plantado no meio da sala de estar, o corpo de ja-quase-homem forrado com o
vestido de noiva que a mae costurava para entregar, na proxima semana, a filha do Alberto marce-
neiro. Estava praticamente terminado e Marta tinha-o deixado esticado no manequim antes de sair
para ir ao mercado. Nas duas ultimas semanas, costurara dia e noite para garantir que a pega ficaria
pronta a tempo. Pronta e imaculada, virgem e pura.

E, agora, a peca ali estava - manchada. E ali estavam os trés também - manchados. Ele, o
filho, a sentir-se uma ela. Ela, a mae, a sentir vergonha dele, o filho. E 0 vestido sem saber sentir o seu
destino. Na parede ao lado da janela, o espelho enevoava-se de lagrimas. Ultimamente, nao podendo
fugir da sua pele, Emilio fugia dos espelhos. E Marta fugia do filho, ndo podendo ja fugir de ser mae
dele.

0 vestido de noiva caia sobre Emilio como pequenas cascatas de cetim branco, camada
sobre camada, terminando numa saia rodada de folhos. Na parte superior, o corpete adornado com
renda de ponto suico acentuava-lhe os ombros despidos, emoldurando o colo numa mistura de bruta
delicadeza. A sua silhueta era fina e rude, esguia e aspera. Despida. Assim vestido, Emilio nao podia
sentir-se mais nu. Assim exposto, Emilio nao podia sentir-se mais invisivel.

Por cima, os seus dedos agarravam-se ao vestido, sentindo a suavidade do cetim e a delica-
deza da renda. Por debaixo, o tecido pesava sobre os seus quadris retos, tesos, incapazes de darem
forma ao vestido. Por fora, as suas formas masculinas destoavam. Por dentro, o seu espirito feminino
entoava. Por cima, o sangue, libertando-se, escorria-lhe pela pele. Por baixo, o seu sexo encolhia, o
género murchando-lhe junto com a vida.

Marta atirou o que sobrava do ramo de rosas brancas para o chao. Rodeou Emilio e parou
na suas costas. As maos trémulas hesitaram por um instante. De costas, nao via o rosto do filho. Por
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segundos, desejou que ele fosse apenas um manequim inerte. Um pedaco de plastico rigido sem
género. Sem qualquer confusao de género. Onde nao coubesse duvida, nem preconceito. Mas o que
os olhos gravam, o cérebro ndo esquece. A raiva, a confusao, o medo, a vergonha, todos eles cresciam
em Marta a medida que Emilio, e os seus sentimentos contraditérios, cresciam também.

A mae deitou as maos ao fecho do vestido, puxando-o com forga. A patilha central deslizou
pelos dentes de metal de cada lado da fita, o frio e o siléncio ecoando por todo o corpo de Emilio. Ar-
rancavam-lhe da pele a promessa de quem poderia ser. Marta tremia. Frias, tremiam as suas maos
também. Mas as maes nao podem ter as maos frias, € impréprio. Quase tao impréprio como o filho
lhe parecia. Emilio manteve-se quieto, as maos segurando ja sé a sombra do tecido que forrara os
seus ombros, recusando-se a soltar completamente aquele momento, mesmo que soubesse que ele
ja estava perdido.

O vestido caiu no chao. Marta tirou os olhos das costas do filho e deixou-os cair também.
Sobre o chao. Sobre o vestido. Durante muito tempo, a mae quis enfeitar os olhos como enfeitava os
vestidos. Empala-los. Mas as palavras continuavam presas na sua garganta, pesadas, amargas, sem
saida.

0 espelho chorava. Marta também. Emilio, ndo. Sabia que as lagrimas nao se esgotam quan-
do nos doem. As lagrimas podem sempre esperar. Viu-se nu e virou as costas ao espelho, como se
pudesse virar as costas ao presente. Viu-se nu - mais por dentro do que por fora. E viu a mae nua -
vestida por fora, mas sem roupa no coragao.

0 vestido haveria de saber contar mais sobre aquele gesto despido:

— Também eu te vi nu, Emilio. E tu a mim. — ecoou o vestido — Comeg¢amos juntos, tu e eu,
eu e tu. Continuou:

Tu primeiro, vestido ainda, rondando-me. Eu, despido ainda, sem estrutura, nem alma.

Tu rondavas-me, olhavas-me, circundavas-me. E eu formava-me. Nascia de um sonho, de
um esboco tracado a lapis sobre uma folha de papel branco. Dizem que o branco é a cor do vazio,
cabe nele tudo o que se quer desenhar. Ou sonhar. Hd quem desenhe no branco o que sonha, hd quem
sonhe com o que nao é capaz de desenhar. No branco, o nada se revela. No branco, o nada nao tem
medo. Porque sabe que é do nada que tudo nasce. E eu nascia, devagar. Tu ajudavas. Primeiro, com
os moldes, pediu a tua mae. Papel alto, rijo, bege, crespo. Papel moldado, cortado a tesoura de pontas
redondas, no meio do tapete vermelho da sala. Tu segurando, ela cortando, rasgando, estracalhando.
A seguir, sobrepuseram o tecido sobre os moldes. E, ai, tocaste a suavidade. A seda, pela primeira vez.
Deitaste o teu corpo sobre o meu, ainda de papel. E quando te cobriste com os tecidos que iriam for-
rar-me a mim, sentiste a seda dancgar-te dentro do corpo. Mas os meninos ndao passam as maos por



vestidos. Muito menos os homens. Os meninos nao dangcam com rendas, muito menos os homens.
Senti a tensao dos alfinetes que me mantinham no lugar enquanto tomava forma. Senti a tua tensao
também, a que te obriga a manter o corpo de menino num lugar ao qual nao pertence. Eu fui ganhan-
do forma e tu foste rondando-me. Eu enfeitava-me, e tu ansioso de te enfeitares.

Tu invejavas-me.

Num vestido, o tecido é cortado de acordo com as pegas de um molde; no teu corpo, nao ha
molde que explique a diferenca.

Em mim, vestido, as agulhas cozeram firmes o meu corpo leve; no teu corpo, a adolescéncia
crava as agulhas da duvida.

Num vestido, cozem-se flores; no teu corpo, as flores de dentro murcham com os espinhos
de fora.

Tu invejavas-me.

Tu tocavas-me, também. Depois, comecaste a tocar-te a ti préprio. Trocamos de lugar. Eu, um
vestido ja revestido. Com forma. Tu, um corpo a meia-forma, tentando despir-se das formas que lhe
deram.

Tu sentias-me. Mas nao te sentias.

— Diz-me, Emilio, foi por isso que me deixaste aqui caido no chao da sala?

— Eu ndo te deixei — respondeu Emilio ao vestido. — Fui encontrar-me. Desobedeci. Experi-
mentei-te para me experimentar a mim. A ti, quem te veste tem um sé género. A mim, quem me julga
tem os dois. Em ti, o branco é permanente. Em mim, as cores flutuam com a noite. Por isso, experi-
mentei-te de dia a mando da noite.

Naguela noite, os alfinetes levantaram-te o peito, prendendo o teu corpo ao manequim. Hirto,
seguro, limpo. Também nessa noite os alfinetes levantaram o meu peito, cravando nele o peso do
medo. Hirto, inseguro, manchado.

Naguela noite, acordei suado a meio do sono. O siléncio preenchia a casa como uma névoa
densa. Nao sei ao que certo o que me despertou, talvez um sonho agitado. Pelo meio da névoa, algo
me chamava. Um sibilar lento e constante atravessava o ar, como se uma cobra invisivel deslizasse
sobre o vento. Descalco, escorreguei para fora da cama e pousei 0s pés sobre o soalho dspero de ma-
deira. Sem fazer barulho, caminhei até a porta do quarto, rodei a velha macganeta dourada e avancei
pelo corredor escuro até a sala. O sibilar ia crescendo a medida que me aproximava.

Todas as casas sao diferentes a noite. As sombras escuras fazem parar o tempo. E eu queria
que o tempo parasse. Que eu parasse de crescer com ele. O grande espelho dourado da sala fazia
refletir a Unica luz que existia, a luz da Lua. Vi naquele espelho muitos reflexos. Todos, menos o meu.
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Noiva atras de noiva, a mae mostrava as clientes o crescimento perfeito dos vestidos. Prova atras de
prova, forma atras de forma.

Aproximei-me do espelho devagar, sentindo o coracao a bater forte, sem saber ao certo
porqué. Parei frente a frente, a luz da Lua expondo no vidro um reflexo bago, ténue, timido. Olhei-me.
Cerrei um pouco os olhos para me ver melhor. A luz fraca da Lua ia aclarando. E, com ela, as minhas
formas aclaravam também. Viam-se mais suaves, ondeantes, quase irreconheciveis. Os ombros en-
colhiam, a cintura estreitava, as pernas alongavam-se, o peito aumentava e empinava-se. O cabelo
crescia, em cachos ruivos. Passei a mao por eles, a medo. Tentei ajeita-los de um modo diferente,
mais feminino, como tantas vezes vi a mae fazer com as noivas. Subi-los num coque apanhado que
expusesse ao mundo o meu pescogo nu. Desviei o olhar para baixo, assustado. O coque assenta-me
bem. Os caracdis também. Imitar as mulheres assentava-me bem. Ser uma delas também.

Quando a Lua se mexeu, o reflexo do espelho desapareceu. O reflexo que mostrava nao ape-
nas o mitdo que todos conheciam, mas a menina que existia no meu interior, esperando, talvez, por
uma oportunidade de se revelar ao mundo. Atravessei o corredor de volta assustado. Cego, de olhos
abertos, e assustado. Os olhos turvaram-se. As imagens do espelho permaneciam vivas na minha
cabecga. Por vezes, nada nos assusta mais do que o nosso proprio reflexo. Sobretudo, quando ele é
genuino. E eu, Emilio, sou genuina por dentro.

Ja de volta ao quarto, tranquei a porta com a chave dos suspiros e abri a janela da varanda.
Queria voltar a ver a Lua. Precisava de voltar a ver a Lua. Renascer na sua luz. Queria voltar a sentir-
-me. Precisava que a Lua me devolvesse a mudanca. Ou a esperanca.

Estiquei-me. Despi-me e estiquei-me para expor todo o corpo a noite. Mas a Lua dormia.
Agora, nem sinal do seu reflexo. Olhei para as maos primeiro. Continuavam as mesmas. As juntas dos
dedos a engrossarem, as unhas curtas e transltcidas, sem cor, sem verniz. Pelos bracos que subiam,
0s pélos continuavam a crescer, ericados em fileiras desordenadas. Espalham-se ainda mais pelo
tronco, debaixo dos bracos e pelo meio das pernas. Gostaria de ter sardas, nao pélos. Piltarar-me de
cores, nao de pelagem. E os pés! Como crescem, desproporcionais ao resto do corpo, fazendo-me
tropecar em mim proprio. Observei o resto do tronco, toquei os meus seios, nada tinha mudado.

0 sonho foi-se repetindo vezes e mais vezes. Acordava febril, aflito, suado, com os chinelos
nos pés, ja quase levitando, e as maos agarradas a macaneta da porta. Deixei de perceber se era
0 sonho que me acordava, se era eu que dirigia o sonho. Mas a Lua seguia dormindo. Assim que o
seu reflexo fugia do espelho, 0 meu corpo de menino regressava. O de mulher fugia. A Lua dormia.
A mae também. Na outra noite, ouvi-a dizer ao pai que sou um desajeito. Para ela, a minha carne é
desajeitada, ndo se alinha. Para mim, a carne € uma casca estranha e indesejada. A pele envolve-me
como um casulo que nao me protege. Ja o vestido da sala, tem uma pele so dele, sem julgamento.
Sim, invejei-te. Quem sabe se te experimentasse, nao me darias um pouco da tua pele. Branca, pura,
feminina. Por isso, umas semanas depois, quando as agulhas ja te tinham cozido, experimentei-te. A,



a mae ja estava acordada. Mas a pele, afinal, ficou s6 a minha, aquela que ja conheco.

Ontem, a bisa Maria apareceu no meu ultimo sonho. Foi ela quem me disse para te experi-
mentar. Eu gosto quando ela entra nos meus sonhos. Porque a bisa Maria diz que o corpo nao tem
lado certo. Porque, também ela, ndo tem o corpo todo.

Visto-me e saio enquanto toda a gente ainda dorme, incluindo a Lua. Pego na bicicleta presa
a grade do portao e pedalo em diregao a casa dela. A bisa sabe abracgar de olhos fechados. Nunca
lhos vi abertos, mas ela diz que sente melhor assim, que vé melhor assim, com os olhos das maos.
Ela sabe como ¢ costurar a esperanca.

A Maria, Deus nao lhe deu o nome. Antes se dizia que Deus se esqueceu dela, a hora da vida
e um pouco mais tarde. A nascenca, o pai atrasou-lhe o registo. Para se esquivar a multa de registar
a crianca dentro do tempo legal, deu como dia do parto um més depois. Maria ficou trinta dias sem
nome e sem Deus. O padre batizou-a a 21 de agosto e, duas décadas mais tarde, no mesmo exato dia,
apressou-lhe a morte, denunciando-a a PIDE. "Ordem de detengao por suspeita de atividades subver-
sivas contra a ordem publica e a seguranca do Estado’, lia-se no mandato que os policiais assentaram
em cima da mesa.

Maria estava inclinada sobre a mesa de madeira da sua pequena cozinha, as maos calejadas
manuseando com precisao a agulha da sua maquina de costura enquanto alinhavava a bainha de um
vestido de linho. O som rolante do fio de linha branca a deslizar pelos carretos da maquina e a perfu-
rar o tecido espalhava-se pelo ar, misturando-se com o chiar de uma chaleira que fervia lentamente
sobre o velho fogao a lenha. Pequenos estalidos saltavam do interior do fogao e do exterior do pedal
da sua Singer. Nenhum deles, tdo seco, porém, como o estalo que saiu do punho dos dois inspetores
na porta da sua casa. As duas batidas soaram na portal de metal como uma pancada de morte. 0 som
reverberou pelo chao de pedra e espalhou-se pelas paredes brancas e gastas. A porta, destrancada,
deixou-o0s entrar.

Maria nao parou. O fio suspenso a meio da costura, os olhos fixos nos carretos da maquina,
as maos firmes desenrolando o tecido em pressa. A porta abriu-se com um rangido violento e dois
homens entraram no pequeno espaco, trazendo consigo o cheiro frio e metalico a visceras remexidas.

Maria nao parou. No centro, a mesa, que ja tinha visto geracoes de maos trabalharem sobre
ela, estava coberta de pedacos de tecido colorido, tesouras, carretéis de linha, alfinetes e uma vela
derretida até a metade, cuja luz bruxuleava com a brisa que entrava pela porta agora aberta.

Eles nao precisavam de se anunciar. Anunciaram-na apenas a ela.

— Maria dos Anjos Rodrigues — disse 0 agente da esquerda.

Vestia um uniforme de corte militar, preto, com botdes metalicos, casaco e cal¢as a condizer.
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Sobre a cabeca, uma boina também preta, sem insignias chamativas, reforcando o anonimato. As
faces inexpressivas denunciavam a PIDE. O seu olhar era um vidro opaco, duro e vazio. O queixo cer-
rado, o rosto, reto e de linhas severas, parecia esculpido em pedra. Os bracos, fortes, moldados na
forja do fel.

Maria nao parou. As maos continuavam a rolar pelo tecido, o pé carregando no pedal que
fazia os carretos da Singer gemerem. O siléncio queria espalhar-se pela cozinha. Adensar-se, apal-
par-se. Mas a maquina continuava o seu canto mecanico. E Maria nao parou.

— Maria dos Anjos Rodrigues! — repetiu o agente da direita, a voz firme e oca, dando um
passo em frente e erguendo a ordem de deten¢ao que trazia na mao.

Ja sabem — Nao, nao parei.

As minhas maos nao hesitam. Nunca hesitaram, mesmo quando sabia que podiam con-
duzir-me a este dia, a esta hora. Os dedos movem-se com a precisao adquirida ao longo dos anos,
enquanto o tecido desliza suave sob a agulha cintilante. Os dedos nao tremem, sé o coracao. Os meus
olhos permanecem fixos no trabalho diante de mim, concentrados, serenos. O som cadenciado da
maquina serve-me de escudo. Sinto o olhar dos dois queimando sobre mim, impacientes, talvez até
irritados pela minha aparente indiferenca. Recuso-me a conceder-lhes o controle deste momento.
Inspiro profundamente, sentindo o ar entrar nos meus pulmades. Sustenho o pouco que sobra o mais
gue posso, sei que em breve irei perdé-lo.

— Maria dos Anjos Rodrigues! — a voz azeda insiste, agora com uma nota de irritacao per-
ceptivel.

As botas pesadas dao um passo em frente. A chaleira geme, apertada sob o calor. Eu aperto-
-me por dentro também. Mas nao gemo.

— Estd presa — disse a voz oca, largando sobre a mesa a folha que mencionava crimes con-
tra o Estado, atividades subversivas e conspiragao.

Ja sabem — Nao, ainda nao parei.

Estou na minha cozinha. Enquanto ndao me levarem, quem dita as regras no meu territério
sou eu. Enquanto ndao me levarem, o tac, tac, tac da minha maquina continuara a ser a minha resis-
téncia. Por dentro das bainhas, costuro aquilo de que me acusam - a resisténcia. Para os olhos de-
savisados, eram apenas bainhas, costuras simples e discretas. Mas para os que conheciam o cédigo
- trés pontos duplos na diagonal -, eram mensagens de esperanca, instrugoes e palavras de apoio que
chegavam a resistentes do regime. Bainhas largas onde cabem cartas, ordens, codigos dos outros
camaradas que ainda resistem. Sou um correio de tecido. Enquanto s6 os homens podem distribir
cartas a luz do dia, sao as mulheres quem costura as palavras que sobrevivem ao escuro da noite.

Tac, tac, tac. Nao paro, nao hesito, porque enquanto costurar, sou livre. Nao estou a ignora-los,
nao. Estou a lembrar-me de que, antes de qualquer coisa, sou uma mulher que trabalha, uma mu-
lher que vive e luta com as ferramentas que tem. A maquina zumbe com forga, insistente, como eu.



Eu suo. Quem diria: eles também, sinto-lhes o cheiro do suor azedo no ar. Se 0 medo tivesse cheiro,
seria como um estranho toque doce de rosas mortas. E se os cobardes tivessem cheiro, seria igual
ao destes dois aqui plantados.

Os segundos estendem-se, pesados como chumbo. A bainha completa finalmente a segunda
volta de pontos e fica pronta. A maquina para, eu também. Sorrio. Ergo o olhar lentamente, encon-
trando os olhos do homem da direita que pronunciou o meu nome com tanta insisténcia. Desligo a
maquina, corto a linha, dobro o vestido com o cuidado de quem sabe o valor de cada fio, o valor de
cada ato de resisténcia. Levanto-me devagar, sentindo o frio do chao sob os pés descalcos. Encaro-os,
de frente, onde mais lhes do6i - nos olhos. A crueldade nunca encontra refugio nos olhos. Os olhos sao
0 espelho mudo dos coragoes sem calor. Nada digo. Nada disse enquanto me punham na traseira do
Citroén preto. Ao longe, ouviam-se 0s sinos que o padre mandara tocar.

Continuei sem nada dizer desde que cheguei ao Aljube. Queriam nomes, locais, datas, mo-
radas de clientes. Mas eu apenas costuro, nao deduro. Comegaram por me despedir as calgas. As
mulheres nao vestem calcas, gritavam. E verdade - ndo conhecia nenhuma na vila que o fizesse, além
de mim. Na terra, no campo, na eira, vestiamos as fun¢des dos homens, mas nao lhes podiamos vestir
as calcas. Em casa, vestiamos as obrigacoes pelos dois, os filhos, a comida, as limpezas. Mas nao lhes
podiamos vestir as calcas.

Deixaram-me os primeiros cinco dias nua numa cela, sem ver qualquer luz. A cela era um
buraco estreito e sombrio onde o cheiro de ferro enferrujado se misturava com o cheiro da urina e dos
dejetos. O siléncio era interrompido apenas pelo som das algemas e dos passos pesados dos guar-
das que rondavam o corredor. Quando o som se intensificava na dire¢cao do nosso buraco, e a chave
entrava no ferrolho, recomecava a tortura assistida. As sessoes de interrogatério decorriam sempre
em salas diferentes. Porém, no mesmo formato: em pé por horas a fio, as maos algemadas acima da
cabeca e, sobre ela, a luz fria de uma ldmpada cegando-me, aos poucos, a vista.

As perguntas eram sempre as mesmas, uma e outra vez. A nenhuma delas respondi, nunca.
As mesmas mulheres que nao podiam usar calcas tinham sido bem treinadas no siléncio, durante
geragoes. A cada soco que apanhei, deveriam achar que era o ultimo ponto que me davam, como se
cada murro descozesse as linhas da minha pele. Poucas semanas depois, a pancada electrificou-se.
Prolongados choques elétricos sobre a pele molhada causavam uma dor que parecia desintegrar os
meus 0SS0S. Seguiu-se a privacao de sono, as horas de vigilia interminaveis que me mergulhavam
num estado de exaustao extrema. Quando adormecia de cansago, era acordada bruscamente por gol-
pes de cassetetes, os meus gritos abafados pelos panos sujos que me enfiavam na boca. Nunca falei.

Os choques foram ficando mais préximos da vista. Lembro-me da escuridao progressiva,
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como uma névoa que lentamente cobria 0 meu campo de visdo. A principio, era apenas uma mancha
escura gue aparecia aqui e ali, uma sombra na periferia. Os contornos dos objetos tornavam-se indis-
tintos, as sombras confundiam-se com a luz fraca. Mas depressa essa sombra se tornou uma noite
eterna, e a luz que eu uma vez conheci extinguiu-se por completo. A minha visao apagou-se como
uma vela que se apaga num quarto sem janelas e, no siléncio absoluto que se seguiu, fui confrontada
com o vacuo de uma existéncia sem cor, sem forma. Mas as minhas maos ainda conheciam o habito.
Habituei-me a escuridao. S6 nunca me habituarei a nao resistir. Nao deixei de costurar. Nao tinha
tecidos, nem agulhas, muito menos maguina mas, na minha mente, as costuras continuavam, bor-
dando forca e resiliéncia onde a dor se queria instalar. Mantive-me firme. O olhar fixo na escuridao,
procurando o Unico reflexo que importava - o de quem sou, por dentro.

Tac, tac, tac, murmurei no dia em que os olhos se me foram de vez. Nesse dia, ja ndo vi a luz
da rua quando me libertaram, trés meses depois da revolucao de Abril. Abri os olhos para o céu, e o
azul ja nao vi mais. Mas o meu coragao continuava a ver, claramente, os caminhos da liberdade. Foi
por isso que nunca falei.

Sinto-o chegar de bicicleta, as rodas espalhando-se pelo chao. Emilio vem depressa. Desde
gue ceguei, desde que me cegaram, agucaram-se-me 0s outros sentidos. Abro a porta em antecipa-
cao. 0 vento traz-me o seu cheiro, sinto-o atravessar os pequenos degraus da entrada de pedra.

— 0l3, bisa Maria — ougo-o dizer, a voz cada vez mais aguda e feminina. — Vim buscar a tua
coragem.

— Menino — respondi, estendendo a mao na direcdao de onde vinha a sua voz — Vem c3,
deixa-me sentir-te.

Ele aproximou-se. Toquei o seu rosto com as maos, como fiz tantas vezes com os rostos da-
queles que amava. Senti-lhe a pele macia, o contorno das suas bochechas agugadas, as linhas finas
dos seus labios, e soube, no meu coracao, que o que estava a minha frente era um jovem cada vez
mais corajoso, em busca da sua verdade.

— Dizem que o teu coracao vé o futuro... — disse-me ele.

Enquanto Emilio falava, os sons suaves da sua voz traziam-me o mundo que eu nao podia
ver. Contou-me o que aconteceu com o vestido e como o espelho lhe mostrou a prisdo do seu préprio
corpo, um corpo que nao reconhece como seu. Eu, que conheci tao bem a prisao, compreendi.

Sentdmo-nos os dois no degrau da porta. Descalcei-me. Ainda gosto de sentir o frio do chao
sob os pés. Faz-me lembrar que o calor vem de dentro.

— Maria, como posso ser guem sou se o mundo insiste em ver-me de outra forma? — per-
guntou Emilio, a voz meio entupida pela emocao.



— A liberdade nao é dada, Emilio, é conquistada — respondi-lhe. — Mesmo a do nosso corpo.
Porque a sociedade nao nos vé pelos nossos olhos, mas sim pelos olhos de cada um. Os olhos onde
0 preconceito e a desigualdade também vivem.

Senti Emilio segurar as minhas maos, os dedos firmes, como se quisesse segurar a propria
vida naquele toque. A textura do tempo estava ali, entre os nossos dedos.

— Eu vi 0o mundo por muito tempo através dos meus olhos, mas quando ceguei, restou-me
passar a vé-lo com o coragao. Foi assim que descobri que a verdadeira liberdade conquista-se na
resisténcia, independentemente do como o0s outros nos querem ver. Resiste. Luta por ti. E se o mundo
tentar cegar os teus sonhos, conta com os olhos do coracao para te guiarem.

— Tu és quem és, Emilio, e eu sempre soube disso — continuei. — Nao é necessario que 0s
teus olhos te mostrem quem tu és, assim como os meus olhos ndo me impedem de ver o que é ver-
dadeiro. O que importa é o que sentes no coracao.

Emilio solugou um pouco, mas continuou firme. Senti-o ajoelhar-se a minha frente, o peso da
sua presenca agora ainda mais junto a mim.

— Eu tenho medo, Bisa. Medo de nao ser aceite, medo de nao ser compreendido. Eu sou... sou
guem sou. Eu... sou o medo.

Eu sorri, mesmo sem poder ver o seu rosto. Suspeito que sorri até mais por nao poder ver o
seu rosto. E continuei, segurando as suas maos ainda com mais forga, percorrendo com as minhas
maos velhas cada um dos fios da sua pele jovem.

— Quem vive com medo, nao vive. Sobrevive. Se eu, sendo mulher, enfrentei a luta com a
garra de uma e fui sentenciada como um homem, por que nao pode o teu eu-homem ser tratado com
a dignidade de uma mulher? A aceitacao comeca em ti. O que o mundo vé ou deixa de ver é reflexo
do que nds lhe mostramos.

Senti a sua respiracao aproximar-se e aquecer-me. Emilio abracou-me. E eu soube, naquele
momento, que ele estava pronto para enfrentar o mundo, tal como eu fizera anos antes. Naquele
abraco silencioso, senti gue minha luta, a luta de tantas mulheres e homens que se recusaram a cur-
var-se a opressao, as regras, ao conformismo, nao tinha sido em vao. Ela continuava, agora, na busca
de Emilio por ser quem ele realmente era.

— Nunca deixes que a escuridao dos outros apague a luz que carregas dentro de ti, meu que-
rido. A tua jornada nao sera facil. A jornada dos que resistem nunca é facil. Mas nao estas sozinho.
Somos feitos da mesma fibra, costurados pelos mesmos sonhos de luta. Eu vivi num regime que nao
admitia sonhos. Admite tu, os teus. Nao lhes resistas, resite aos outros.

Tac, tac, tac. La dentro, a mesma maquina de costura permanece intacta. Em siléncio. Mas
Emilio jura que ouviu um tac, tac, tac. De agulhas que costuravam nao um vestido, mas o seu futuro,
a sua pele de dentro.

Emilio desabragcou-me. O calor das suas lagrimas caiu sobre as minhas maos. Senti-o par-
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tir, regressando na sua bicicleta, as rodas afastando-se pelo chao. Emilio. Ou Emilia - seja ele quem
quiser ser. O calor das minhas lagrimas abracou as dele. A aceitagao € um processo continuo, uma
costura que jamais se completa. Nela, a igualdade so se costura com fios de coragem e verdade.









Sevhova devar

Dulce Correia

Certa freguesia esta em polvorosa, especula-se sobre quem serao 0s novos ocupantes da
casa senhorial e qual sera o destino das terras esquecidas, uma fonte inesgotavel de suposicoes.

A curiosidade imiscui-se.

Eles encostam-na ao balcdo da tasca, «Talvez fidalgos? E gente com posses.», ou esgotam-
-na nas vinhas e nos campos, «Senhores ou patrdes, o trabalho é nosso.», elas experimentam-na no
tanque comunitario, «Conseguirao viver numa ilha?», ou dispensam-na nas margens da ribeira, «0Os
ricos podem voar daqui para fora, a ilha somos nés.».

Ninguém imagina outra realidade.

-,

Tudo lhes parece normal.

No entanto, a parteira percebe o futuro e decide afastar-se, recusa assustar alguém ou ali-
mentar supersticoes. Deixa as restantes mulheres sozinhas umas com as outras.

Escolhe calar-se.

Encontra a avd dos recém-nascidos sentada a mesa da cozinha, «Bebamos a saide do meu
neto.», dirige-se a ancia com o devido respeito, «Minha senhora, nasceram gémeos, um menino e
uma menina.», o siléncio é imediato.

Obedece, cumpre a ordem.

A parteira concentra-se nas proprias maos, é-lhe impossivel fitar a senhora dona, «Ele se-
guirad o seu pai, ela aprendera connosco.», escuta o brinde. Mergulha os olhos no copo vazio. Pensa
uma interrogacao, «Connosco?».

-,

0 ambiente bafiento da taberna contrasta com a chuva ininterrupta além da porta, os ho-
mens saturam-se em vinho de cheiro para lhes bastar a repeticao do quotidiano. Uma chegada ines-
perada transforma a disposicao dos fregueses em surpresa, reconhecem o capataz ao seu lado, por
que alguns veem o proprietario das terras pela primeira vez.

Instala-se o siléncio.

Sua senhoria garante a distancia de seguranca propria das convengdes sociais, mantém-se
afastado do balcao. Sem alterar o semblante, ordena uma rodada de aguardente, expressao natural
do privilégio. O capataz serve-lhe o primeiro copo, a garrafa partilha-se até preencher os restantes,
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ninguém se atreve a beber.

Toma a palavra.

«Celebremos. Nasceram-me filhos, os primeiros insulares da familia, um menino e uma me-
nina.», a tonica colocada na ultima palavra carrega o desprezo comum, traga a aguardente num
apice, um costume masculino.

-,

Os bebés impdem um novo quotidiano a todas as mulheres da casa grande, servicais e se-
nhoras revezam-se na garantia da sobrevivéncia, umas e outras recuperam tarefas intemporais. Per-
sistem nos encargos acrescidos das rotinas femininas.

Ao escutar o diagnéstico de mudez da gémea, o progenitor acende um charuto e ordena a es-
posa que soluce noutro espaco, concentra-se no discurso clinico, «A menina consegue ouvir, percebe
tudo a sua volta.», substitui o sentimento de alivio pelo calculo do futuro.

Sua senhoria semicerra os olhos, «Tanto melhor, terd algum préstimo.», conclui entre densas
baforadas, «Pode dar-se o caso de ela ser pobre de espirito...», impede o médico de continuar, inter-
rompe-o com um gracejo, «Naturalmente, € mulher.». Trocam gargalhadas sinceras.

Enquanto criangas, os gémeos revelam-se cumplices, ela num manso siléncio e ele no co-
mando, o centro do universo doméstico.

0 tempo agudizara as diferencas.

.

A menina agarra o xaile da avd, tem os olhos pregados em quem as antecede, é pequena
demais para conseguir ver o padre, concentra-se nas costas do pai e do irmao, o discurso proferido
em voz alta é-lhe incompreensivel.

Na igreja existem procedimentos. O sacerdote conduz a eucaristia em latim. Fregueses e
freguesas sentam-se segundo o género definido. A organizacao dos lugares corresponde a estratifi-
cacao social da freguesia.

A crianca intui o sagrado no siléncio cerimonioso dos outros, quebram-no em gestos repe-
tidos e com palavras exatas, ela pressente algo inefavel. Inatingivel. Impossivel. Cerra os dedos na
bainha ancia até a missa terminar.

.

Educar um herdeiro pressupoe a atencao adequada, o investimento necessario, a instrucao
deve ser rigida, pauta-se pelo estrito cumprimento do normativo social — o progenitor segue a reco-
mendac¢ao da familia paterna continental. Contrata um percetor.

Termina a infancia dos gémeos.

0 patriarca supervisiona o trabalho do educador em cada almogo de domingo, «E um aluno
excecional, o seu desempenho é exemplar.», obriga-o a exposicao de um relatério semanal perante
a familia, «Demonstra mestria na leitura e na escrita, acuracia nas matematicas e ciéncias.». O re-



lato acontece entre a sopa e o prato principal, até ao final da refeicdao prevé-se o futuro do rebento,
fulgurante.

Embevecido pelas palavras do percetor, o pai pondera conceder ao rapaz uma recompensa.
Num domingo de Pascoa, revela a intengao benemérita durante a sobremesa, propoe-se a realizar
qualquer desejo ao filho, comunica-o perante a familia alargada. Estranha a calma do menino. Sur-
preende-se. Ele pede-lhe autorizacao para a irma presenciar as licoes.

Sem referir o nome da filha ou dirigir-lhe sequer um olhar, procura demover o rapaz, «Ela
sera como um burro a olhar para um palécio, contudo, os burros zurram.». Mas cede a exigéncia do pri-
mogeénito, «<Ha um limite nesta minha indulgéncia, o aparecimento das regras.», sente-se magnanimo.

O tempo passa.

Os servicos do percetor sao dispensados, o progenitor atribui a cada gémeo o predestinado.

0 varao segue rumo ao colégio militar no continente, prevé-se a conquista de um futuro bri-
lhante, a ela cabe-lhe ser orientada pelas outras mulheres até dominar o universo doméstico e ser
capaz de ocupar um casamento.

Durante o primeiro ano de afastamento, as cartas trocadas pelos gémeos asseguram con-
tinuidade na relacao fraternal. As missivas do rapaz cessam por imposicao paterna, justificada num
absoluto.

Protegida pelo sono dos outros, Maria Aurora permanece constante e repete as leituras das
obras estudadas, certa noite encontra uma frase anotada pelo percetor, “"Ninguém pode tirar-nos
aquilo que aprendemos.”, as seis palavras obrigam-na a comegar um diario.

Escreve-se consigo propria.

-,

Devido ao internato do varao, o progenitor inclui na sua rotina uma deslocacao extra ao con-
tinente, viaja sozinho. Em Lisboa, o patriarca reiine-se ao primogénito e rumam ao interior do pais, ai
passam duas semanas com os familiares da provincia, estreitam lacos.

Até completar-se o més destinado a viagem, cumprem o legado das geragdes anteriores,
«Um homem tem necessidades.», nas salas de jogo ou nos bordéis, «Pagamos e pronto.», o pai esta-
belece e transmite a conduta, o rebento obedece sem questionar, perpetuam-se ambos no conforto
da tradicao.

A cada regresso do continente, o patriarca assume uma particularidade insular, ordena a
entrega de caixotes repletos com encomendas, armazena favores de uns ou investe na miséria de
outros, tudo depende da margem de lucro. Permanece o fiador da freguesia. Cumpre a ordem esta-
belecida.

-,

0 corpo da defunta é velado a noite inteira na capela da familia. O varao permanece ao lado
do pai, copia nas feicoes e no semblante grave, adequado a circunstancia. As tradicionais carpideiras
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foram dispensadas por ordem do patriarca, paladino da sobriedade, avesso a determinadas expres-
soes da ruralidade. Indiferente as tradicoes femininas.

No lado oposto ao do patriarcado, avd e neta mantém as maos entrelacadas, testemunhas
presentes. Os olhos da jovem espelham orfandade, procura um sinal da infancia no rosto do irmao.
Indiferenca. Aurora fita-o como se lhe pudesse falar, insiste. Sente um aperto na mao, desiste. Enterra
o olhar no caixao e solta-se da velha, segura num rosario.

0 céu cinzento cobre a cerimdnia funebre da manha seguinte, condiz com o semblante dos
presentes, emoldura a expressao respeitosa das autoridades e enquadra o decoro das familiares
chorosas. As palavras do sacerdote amplificam a solenidade do momento, abafam os solucos das
servicais, aceitam como a chuva cai de mansinho.

-,

A velha senhora dona sente um calafrio quando o genro entra na sala de costura, um espaco
estranho a presenca masculina, sobe bainhas aos vestidos da defunta, justificara a despesa extra em
agulha e linhas com a puberdade de Maria Aurora.

Concentra-se na distancia exata entre os pontos, «Um convento na ilha grande, ai ela apren-
derd a ser uma boa esposa.», deixa a agulha em repouso, «Estou a zelar pela sua saude, minha sogra,
terd menos afazeres.», tem a neta cerzida no pensamento.

A ancia conhece os limites impostos. Sabe da crueldade ignorante dos homens. Escolhe as
palavras com cautela, mas a voz trémula denuncia o quanto a menina lhe é importante, implora em vao.

-,

A madre superiora lidera o percurso, atravessa o claustro em direcao a parte menos utiliza-
da do edificio, a jovem segue a religiosa. Prosseguem até ao fundo de um corredor, o siléncio pertur-
ba-se no som abafado dos seus passos, o ro¢agar do habito em movimento.

Meses antes, a madre recebera a visita do pai daquela jovem, ele viera estipular as condigoes
para a estadia da filha. 0 homem comecara por explicar-lhe como a mudez da jovem nao lhe retirara
o entendimento proprio das mulheres, referira também o facto de ela saber ler e escrever, aprendi-
zagens sem qualquer préstimo para a sua condicao, portanto.

A religiosa estaca defronte de uma porta, murmura uma pequena oragcao e encara Maria
Aurora, «Esta é a biblioteca, ficards encarregue da sua limpeza e arrumacao.», vé o rosto da muda
abrir-se num sorriso, «Serd a tua tarefa diaria, para a cumprires estaras sozinha todas as manhas.»,
deposita-lhe uma chave na mao.

A madre superiora ouvira os termos e as exigéncias do patriarca, complacente anuira com os
vocabulos apropriados, chegara mesmo a registar algumas das indicagoes no seu caderno, incluindo
o valor de uma generosa contribuicao.

Maria Aurora multiplica-se todas as manhas, & para escrever o quotidiano interno em pe-
qguenos cadernos, recria-se. Fora da biblioteca assume a constancia dos estoicos, cumpre a regra



num estado proximo do éxtase.

0 tempo nao para.

0 progenitor recusa-lhe o ingresso na ordem, intima-a ao regresso definitivo. Ela abandona
o convento acompanhada por malas e algumas caixas, estas transportam apenas livros, cortesia da
madre superiora.

-,

Apesar de tudo, Maria Aurora tem fé.

O ritmo lento da viagem de regresso permite-lhe apoiar-se na balaustrada do navio em cada
ocaso. Segura o telegrama recebido no dia anterior, assistira a um funeral imprevisto, tem nas maos
a noticia da morte inesperada do irmao.

Ela acredita num Deus misericordioso.

Dias apds ver o gémeo sepultado, duas palavras ocupam-lhe o pensamento, «Trara livros?»,
escuta o pai comunicar-lhe o destino em voz alta, a uniao com um parente distante, as normas da
sua vida futura.

Se recorda o almogo de noivado, «Mesmo sem considerarmos o aspeto econémico, 0 seu
filho sera quem mais beneficia... uma esposa muda. Haverd maior ganho?», sustém a respiragao.
Obriga-se a inspirar. Sempre.

Apesar de tudo, Maria Aurora tem esperanca.

-,

As freguesas coscuvilham sobre os preparativos na casa grande, «Vem gente de fora para
0 casamento.», confirmam o presumido acerca do regresso da muda, «Nao fala, mas tem dinheiro,
conseguira um bom partido, gente fina é outra coisa.», comentam, preveem-lhe o futuro.

Umas regozijam-se na semelhanca, «0 irmao herdava tudo, agora herdard o marido.», as
sonhadoras intuem, «Nem s¢ de pao vive o homem, ninguém sabe dos pensamentos dela.», nenhuma
imagina outra realidade.

Maria Aurora sabe-se abenc¢oada. Faz-se amar pela constancia décil da sua presenca trans-
parente, se falasse tornar-se-ia concreta na companhia das outras mulheres. Dir-lhes-ia o impossi-
vel. O siléncio € uma béncao.

0 nascimento do filho permite-lhe comec¢ar uma biblioteca, aliviado pelo chorar da criancga,
o marido condescende.

Maria da Esperanca

O primeiro oficial fuma.

0 outro graduado limita-se a olhar o mar, tem a mao esquerda pousada na balaustrada e
a direita segura num telegrama. Sem deixar de fitar o oceano, repete as palavras exatas da morte
anunciada da mae, a sua voz ondeia. O fumador sabe ser seu dever conforta-lo, também sabe como

a morte lhes preenchera o quotidiano no futuro proximo, prefere calar-se.
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Quem mata morre por dentro.

0 segundo oficial cerra os dentes ao siléncio do primeiro, dobra o telegrama para guarda-lo
junto ao peito, inesperadamente, um solavanco lanca o papel ao mar e a agua engole as palavras.
Ele pressente o inexplicavel, pensa na mae transparente, uma presenca invisivel. Silente, o primeiro
oficial estende-lhe um cigarro, a impressao desaparece.

Quem morre mata por dentro também.

0 navio quebra as ondas, contraria o movimento oceanico impulsionado pela combustao dos
motores. A embarcacao mancha o azul circundante com o fumo espesso das chaminés, enegrece o
céu turquesa.

Os dois oficiais fumam.

-,

Es a mulher esquecida nos retratos antigos, os teus olhos miopes estdao camuflados por
grossas lentes, sé eu conhego o segredo do teu rosto inexpressivo de pretérito mais-que-perfeito.
Agora sei. Sei das tuas palavras e consigo ler-te por dentro, mas inexistes. Desconheco o filho sobre
quem escreves.

-,

0 progenitor esta orgulhoso, o exército devolve-lhe um homem livre da influéncia materna,
predisposto ao fardo quotidiano da sociedade civil. Nos almogos de domingo, elogia a manutencgao
dos territorios africanos, tece loas aos herdis combatentes, perpetua-se a tradicao. Presenca obri-
gatoria, o paroco refor¢a uma verdade absoluta inexoravel, a justeza da evangelizagao portuguesa.

Nenhum deles compreende, o oficial nunca regressou da guerra. Ninguém o faz.

O patriarca integra o herdeiro na gestao dos negdcios e na administracao das propriedades,
ensina-o a pertencer a freguesia, «Atencao, nasceram para servir.», orienta-o, aprecia o cumprimento
inquestionavel das suas ordens. Envelhece. A proximidade da morte transforma-o num acamado, o
passado desinstala-se do seu cérebro confuso, ocupado pela deméncia.

Escuta Maria Aurora nas vozes das servicais, pede misericordia.

.

A biblioteca. Esperei pela morte dele para conseguir entrar no teu espaco. Tenho memorias
difusas deste lugar e percebo-o ao correr as pesadas cortinas, as lombadas cobertas de pd ilumi-
nam-se. Abro as janelas, o sol desaparecera em breve no horizonte, a memoria da tua presenga esta
comigo. Habita-me.

-,

Perguntam-lhe por que escreve, ela responde com as palavras adequadas as circunstancias,
apresenta a insularidade como motivo ou a condi¢ao feminina como razao, depende do publico.

Interrogam-na sobre a sua interpretacao original da realidade histdrica, retorque com a im-
portancia do olhar divergente das mulheres — motivado pela especificidade de uma marginalizacao



milenar aparente, esclarece.

Se indagam acerca do motivo para ter comecado a escrever tao tarde, ndo responde ter es-
perado pela morte do pai, sublima a experiéncia da maternidade como catalisadora.

-,

Encontras-me no patio, tenho o jornal aberto na seccao de desporto e o costume do cigarro
entre os dedos. Perguntas-me se sei dos didrios escritos pela minha mae, pouso o periddico e res-
pondo-te té-los descoberto quando regressei da guerra. Consigo ouvir-te a pensar. Sentas-te a meu
lado. Perguntas-me se os li, desvio o olhar do teu rosto, a sofreguidao repugna-me.

.

A menina segura a mao do pai com firmeza. Ostenta um sorriso, ouve o sacerdote sem lhe
compreender as palavras, nessa sua expressao infantil hd um inusitado semblante. Vitorioso. Ela
aguarda um momento oportuno, concentra-se nas feicdes do velho padre, faz-lhe uma careta des-
comunal.

Na igreja os procedimentos existem.

A eucaristia conduz-se em latim. Os lugares obedecem a estratificacdo social. Fregueses e
freguesas sentam-se segundo o género adquirido, exceto a menina senhora dona Maria da Esperanca.

.

Em cada primavera ela limpa os diarios da avo, substitui o papel japonés envolvente, gueima
0s cadernos sem préstimo por ser meticulosa. Exige a soliddao absoluta para trabalhar nos seus
manuscritos. Prefere o periodo da manha.

As suas obras acumulam prémios, honras literarias.

O périplo da lusofonia, o nome de familia e o prestigio adquirido levam-na até a ilha grande.
Aceita o convite da universidade e leciona um seminario subordinado a literatura insular, transfor-
ma-o numa pos-graduacao.

Na academia aperfeicoa a arte da ilusao, insufla-se-lhe o ego desmedido. Aprende a orientar
estudantes de mestrado, incorpora os procedimentos universitarios, faz-se professora doutora. Exer-
ce poder e cumpre a ordem estabelecida no mundo, apropria-se.

A mae adoece. Maria da Esperanca cré poder redimir-se, «Dedicar-me-ei em exclusivo a
carreira académica.», encontra um pretexto para deixar de escrever ficcdo, inventa-se penitente por
prescindir da fama internacional.

Justifica a decisao nos media ou perante o publico, «Ser original é impossivel, escreve-se
sempre o0 mesmo. Outros escritores poderao fazé-lo, mas eu ndo.», recusa menorizar ou banalizar a
literatura.

-,

Regressei morto por dentro, incapaz de amar, olhei-te no dia em que nasceste, queria ter
sentido outra coisa, carne da minha carne, sangue do meu sangue, és-me estranha. Para esconder a
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minha indiferenca, coloco-te no centro do universo familiar, recuso-te os limites das outras. Se fosses
homem serias um monstro.

Maria do Rosario

Maria da Esperanca suspira. Tira os olhos da janela para os deixar cair na capa do livro de-
positado no seu regaco. Pragmatica, pretende aproveitar a viagem para rever literatura, lidara com a
mais recente crise da filha quando chegar ao destino.

A passageira sentada ao seu lado espreita-lhe a futura leitura, «Continua a ser uma obra
pertinente.», ela fica impotente perante a intromissao da velha senhora, o livro permanecera em
depdsito.

Ouve um testemunho feminino do repudio pela ditadura, «O texto foi escrito a trés maos,
desconhecia-se quem escrevera 0 qué, assim resistiram a policia politica.», escuta as normas estri-
tas, aprende sobre o exilio, «E uma obra essencial para o feminismo, incontornavel.», descobre as
manifestacoes internacionais de apoio as autoras.

0 aviao trespassa as nuvens e cobre-se de reflexos luminosos, impulsionado pela combus-
tdo dos motores, mancha o circundante com o combustivel, invisivel para quem viaja no céu azul.
Maria da Esperanca sente alivio, o piloto comunica a aproximacao ao aeroporto continental, a sua
companheira de viagem cala-se por momentos.

As balelas socialistas da velha aborrecem-na. Aproveita a comunicacao do comandante para
liderar a conversa, «Tem filhos?», sorri perante a resposta negativa da outra e mente sem hesitar, «Eu
tenho trés meninas, trés Marias.», sem qualquer tipo de pudor. Tem uma intengao.

Fita o outro rosto feminino, «Escolhi ser mae cedo, a partir de certa idade é quase impos-
sivel.», compraz-se no sorriso forgado dela, «<Ser mae é um dom, completa-nos.», delicia-se a cada
palavra, «Também é uma opcao. Mas é a Unica forma de perpetuarmos 0s nossos ideais.», deleita-se.

Maria da Esperanca suspira. Desde o momento da aterragem, o movimento do tapete da
recolha de bagagem cria falsas expetativas, os passageiros amontoam-se. Sentada num dos bancos
de aeroporto, observa o rosto vencido da velha, diverte-se.

.

Na estacao de comboios, Maria do Rosario aguarda a mae.

Rumar ao continente para ingressar na vida académica fora sempre um objetivo, o curso de
medicina nem por isso, mas ela ndao quer gorar as expetativas familiares. Repete o primeiro ano pela
segunda vez, deve justificar-se perante a progenitora.

Serd a mesma conversa do ano passado, dir-me-as como sou uma desilusao e o quanto des-
respeito a familia, repetirds como desperdico o meu futuro. Tenho a obrigacao moral de ser melhor.
Mas nao sou.

Maria da Esperanca confronta a filha, ela responde sem conseguir olha-la, «Estamos juntos
ha seis meses, eu... eu sabia do casamento.», seria pouco inteligente interroga-la além do 6bvio,



«Mama, desculpa ter guardado segredo. Tive medo de perder o teu respeito, tentei poupar-te a mais
uma desilusdo.», precisa de avaliar a dimensao dos estragos, obriga-se a escuta ativa. Consegue
ouvir o pensamento dela.

-,

Em cada manha de domingo, o predeterminado feminino ou masculino permanece a norma
geral da distribuicao de lugares na igreja, a freguesia insular representa-se no espaco. A senhora
dona Maria da Esperanca mantém-se na fila da frente.

Maria do Rosario prescinde da visao privilegiada para o altar, olha o rosto da mae numa
adoracao prépria das criancas, completara seis anos no més seguinte. O colégio interno esta a sua
espera.

A menina procura a mao da progenitora, encontra um olhar severo de repreensao, puxa-lhe
a manga do vestido com delicadeza e recebe uma pancada seca. Suporta a dor para nao ser invisivel.

-,

Precisa de saber sempre onde Rosario estd, acede ao seu correio eletrénico, «Tenho medo
de perder-te, sem ti a vida seria insuportavel.», consulta-lhe o telemdvel todos os dias, sujeita-a a
sucessivos interrogatorios, «Na biblioteca? Até agora? Com quem?», ela responde. Sem hesitar.

Maria do Rosario pode manda-lo embora, «Eu vou procurar ajuda, eu prometo, meu amor,
vou procurar ajuda.», deve pedir-lhe para sair daquela casa, precisa de cumprir com as exigéncias da
mae. Prefere fazer jus ao seu nome. E ao dela.

-,

Espera a mae na estagcao de comboios. Outra vez.

Esta de pé na companhia dos restantes transeuntes, o peito apertado em ansiedade nervosa,
as maos cerradas nos bolsos do vestido. Dois semestres sem aproveitamento, ela agira no sentido
contrario ao prometido no ano anterior. E no precedente. Morde os labios.

Ouvirei o teu discurso, admitirei ser uma desilusao e o quanto desrespeitei a familia, reco-
nhecerei como desperdico o meu futuro, chamar-te-ei mama. Prometerei recuperar.

Esperanca constata como a filha sobrestima a prépria inteligéncia, «Vou retomar as aulas no
proximo semestre, mama, veras como recupero o tempo perdido.», e subestima a materna, «Devia
ter estudado mais para os exames, mas tem sido dificil assistir a todas as aulas.», suporta a toada do
costume, os olhos lacrimejantes, a voz tremida. Amadora.

-,

Rosario ouve a porta da rua fechar-se, a chave rodar na fechadura. Respira com dificuldade,
calcula o nariz partido, talvez uma fratura no maxilar, «<Sabes como eu fico quando regressas as au-
las.», as habituais palavras de arrependimento. Mantém os olhos fechados e escolhe acreditar nele.
Permanece caida.

Recordar a voz de Maria da Esperanca golpeia mais fundo, «Envergonhas-me, manchas o
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nome da familia, j& passaram cinco anos.», as palavras dela esmurram-na, «0O teu egoismo é humi-
lhante.», deitam-na ao chao e pontapeiam-na, «0 curso tem de ser a tua prioridade, esse homem é
um vulgar parasita.».

Se pudesse, Maria do Rosario espancava a mae.

.

Na estacao de comboios.

0 rosto exausto de Rosario fita os carris, senta-se enquanto espera a progenitora, as linhas
do caminho de ferro estendem-se e parecem-lhe infinitas. Esgotada e sem mentiras disponiveis,
pondera uma solucao definitiva. Levanta-se decidida e avanca trés passos, o choro de uma crianca
interrompe-a.

Confirmarei as tuas desconfiancas sobre a violéncia, aceitarei a soberba da tua expressao,
resistirei ao teu ar triunfante sem lacrimejar. Invocarei a frustracao dele, a inseguranca persistente, o
arrependimento sincero. Pedir-te-ei mais tempo, mama, pedir-te-ei mais tempo.

Maria da Esperanga abomina vitimas, «Arrepende-se logo a seguir.», pergunta a si mesma
como pariu aquele ser tao distante de si, «Acontece duas ou trés vezes por més.», transforma o fo-
lhetim de Rosario em senso comum, «Abandona-lo, mama? Tenho medo da sua reagao, pode fazer
mal a si préprio.», exaspera-se.

Impde o derradeiro ultimato.

.

Apesar de tudo, Maria do Rosario sente-se otimista.

Dirige-se a sala de embarque, um vagar caracteristico guia-lhe os passos, a lentiddo acom-
panha-a, caminha com esforco. Pressente empatia, como se o regresso a ilha fosse um imperativo
comum, a ditadura da jornada une quem viaja.

Serd outra realidade. As tuas imposicoes serao justas, os teus reparos fardo sentido e ter-
minardo os ultimatos, por que esqueceras o passado. O curso permanecera incompleto. Eu sei. Mas
o0 presente é mais importante. E uma nova oportunidade. Nao vou desperdica-la. Vou surpreender-te,
mama.

-,

Esperanca vé a porta das chegadas abrir-se.

A satisfacao pelo retorno da filha transforma-se em vergonha, ela regressa acompanhada,
sente o peito trespassado pelo vexame, pensa em esbofetea-la ali mesmo, um acesso temporario de
loucura. Retoma o controlo num apice, semicerra os olhos.

Rosario caminha na sua direcao de bracos estendidos, o parasita orgulhoso secunda-
-3, «Mama, quis fazer-te uma surpresa.», Esperanca abraga-a em siléncio, «Estamos tao felizes,
mama...», prende a filha por breves minutos, «... ¢ um menino.», afasta-a com candura sem proferir
uma Unica palavra.



Maria da Esperanca encara ambos, prolonga o siléncio incdmodo enquanto escolhe as pala-
vras exatas, o nervosismo da filha é notdrio e escolhe focar a atencao nela, mostra um sorriso aberto.
Pergunta-lhe quem é o pai da crianca.

-,

A freguesia fervilha com a ocorréncia inédita.

Um homicidio seguido de um suicidio, o crime horrendo ocupa todas as conversas, «Encon-
trar a filha morta, ainda por cima daquela maneira...», 0s fregueses partilham detalhes da tragédia,
as freguesas sofrem pela senhora dona Maria da Esperanca, «Gracgas a Deus, salvou-se o bebé...»,
confirmam a misericérdia celestial.

Ninguém imagina outra realidade.

A mae condenara Maria do Rosario junto a porta das chegadas, o cerrar do semblante dele
mostrara-lhe o futuro imediato da filha, o estado de graca nao impediria 0s golpes vindouros, certifi-
cara-se disso. A crianca ter sobrevivido? Uma recompensa inesperada.

Maria da Esperan¢a acumulara prémios. Honras literarias monstruosas.

Justificara o retorno a escrita de ficcdo com um argumento irrefutdvel, «A tragédia exige
transformacao, a literatura permite-me exorcizar a culpa de sobrevivente.», recuperara o mote invo-
cado no passado, «<Homenagear a minha Unica filha cumprindo-lhe a maternidade.», incluira detalhes
contemporaneos, «Sensibilizar para as vitimas da violéncia contra as mulheres, o siléncio é ensur-
decedor.».

Imune. Intemporal.
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Clotilde Correia

- Este autocarro vai para Vila Franca?

- E 0 que esta escrito ou ndo é?

- Nao esta nada escrito.

- Entao nao esta, menina? Esta agora... Deixa ca ver... Olha, pois nao. Também nao faz mal,
ainda nem saimos. Se eu abalasse e deixasse toda a gente em terra € que era. Havia de ser bonito,
chegava a Vila Franca sozinho. Em calhando, um dia destes até faco isso, quando nao estiver para me
chatear. Sozinho até Vila Franca, sempre a andar!

Antes de me dar o bilhete de ida e volta, o homem estica-se e alcanga uma pequena manivela
escondida que roda até estabilizar no destino certo.

Foi uma troca de palavras maior do que eu queria, mas pelo menos sou a primeira a entrar
no autocarro, sem ninguém atras. A colocacdo do destino no cimo do autocarro, um pequeno enxame
de mulheres com sacos comeg¢a a mover-se energicamente nesta direcao, mas ainda tenho tempo
para uma pequena contemplagao dos lugares vazios.

Nao ha nada de suspeito em apanhar um autocarro para Vila Franca, faco-o tantas vezes,
mas ¢ dificil evitar agir como uma pessoa que tem alguma coisa a esconder. Sentar-me num dos
lugares traseiros seria como colocar uma coisa fora do sitio. Estou sozinha, para comecar, e essa
fila traseira parece destinada a grupos. Também & costumam ir rapazes solitarios, daqueles que da
vontade de salvar. Decido-me por um lugar a janela na antepenultima fila. Discreto, mas ainda assim
sem ser um assento de velha, que sao os lugares préximos do condutor. Quero evitar os olhares das
mulheres que se sentam a frente e que me assustam com a qualquer coisa de vidente que tém.

0 chocalhar barulhento diz que o autocarro esta prestes a partir. O motorista ainda é chama-
do por um homem aos gritos na porta do escritoério da empresa e sai, deixando 0s passageiros sozi-
nhos com o autocarro a trabalhar. E uma sensacao de inseguranca, ndo gosto quando os motoristas
fazem isto. Mas ¢ rapido, a espera nao é suficiente para a carreira se atrasar, arrancamos com um
ronco e um solavanco.

Quando o autocarro apanha a estrada nacional passa por uma igreja que foi pintada ha pou-
co tempo e, por isso, da agora muito nas vistas. Benzo-me. Tenho-me agarrado a um Deus que me
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salve disto. E o Deus das criancas. Apesar de ha anos me andarem a atribuir um amadurecimento
acima da idade, eu sou a mesma, e Ele também, somos os mesmos desde que fomos apresentados.
E Ele que faz ficar tudo bem se eu obedecer a estas ordens repentinas, como benzer-me naquele
momento ou tocar cinco vezes no bico da chave antes de a pér na fechadura. Gosto deste Deus e nao
tenho muitas razoes de queixa. Mas talvez Ele agora nao tenha outro remédio se ndo deixar que isto
me aconteca. Mentia se dissesse que nao estou ainda agarrada a possibilidade de Deus me amparar,
mas comeco a aceitar que desta vez Ele talvez nao possa.

Mais ou menos a meio do caminho, passam doze minutos, segundo o relégio de numeros
digitais a vermelho que olha para todo o autocarro & de cima, paramos no Carregado. Sai muita gen-
te, entra muita gente. Pela janela, vejo a Dona Alzira. Senta-se a frente, a cabeleira com os restos de
permanente do Natal achatada no banco.

Esta mulher é das que tém poderes adivinhatdérios, ndao ha duvida. Se me vir aqui sozinha,
ou pior, em Vila Franca sozinha, vai cheirar a distancia que alguma coisa esta mal. Sei que ¢é dificil
adivinhar concretamente isto, mas se calhar até é possivel, ou entdo nem é preciso, basta-lhe a es-
tranheza, e basta-lhe eu ser culpada.

Ajudava bastante se a mulher nao fosse mesmo para Vila Franca. E Deus ainda pode alguma
coisa, porque ela sai na Castanheira, na paragem em frente a Igreja. E uma igrejinha, mais parece um
brinquedo, uma casa do Portugal dos Pequenitos que tenha ficado ligeiramente maior. Sempre gostei
desta igreja, pequena e simples, talvez tenha a medida do meu Deus. Podera é ja nao ter dimensao
para os meus problemas.

0 resto da viagem é rapido. Ao peito volta aquele peso seco.

Saio na ultima paragem e caminho devagar, numa lentidao que engana, que sera a passada
normal de muitas pessoas, mas nao ¢ a minha, que é enérgica até quando estou triste, com a paixao
das pessoas atarefadas mesmo quando s6 vou comprar um caderno.

Entro na farmacia que pré-selecionei mentalmente ontem a noite quando decidi seguir o
meétodo que me parece mais fiavel, apesar dos constrangimentos. Esta vazia.

0 assistente de farmacia é muito jovem, parece ter a minha idade, mas escuda-se em gestos
e palavras profissionais. E-me dificil perceber se seria preferivel ter uma pessoa mais velha atras do
balcao.

- Bom dia. Gostaria de fazer um teste de gravidez aqui na farmacia.

- Com certeza. Vou-lhe dar um copinho esterilizado onde colocar a urina. Tem uma casa de
banho no final daguele corredor, a direita. O resultado é praticamente imediato.

- Obrigada.

- Aqui tem.

- Obrigada.

- Faca favor.



- Obrigada.

- Quando terminar entrega-me o copinho.

- Obrigada.

- Ora essa.

Ninguém daquela idade diz ‘ora essa’, nem eu, com o meu gosto por palavras velhas e defe-
réncias. Talvez se diga ‘ora essa’ quando se comeca a trabalhar muito novo.

A casa de banho cheira ao laboratério onde costumo fazer analises clinicas, o Unico que ha
na terra. E onde trabalha a Dona Vitéria da sociedade recreativa onde faco Ballet. A Dona Vitéria que
carrega para todo o lado aquele odor a lixivia e hospital. Gosto dela e do seu sorriso cansado. Esta
sempre a ser nossa mae, sempre a preocupar-se, a resolver e antecipar problemas. Com esta lem-
branca, o cheiro torna-se uma coisa boa e ganho alento enquanto baixo as cal¢as e tento encontrar
uma posicao para acertar no copo e nao sujar nada. E muito dificil, acabo a salpicar o tampo e o chao.
Com toda esta operagao agachada comego a suar. Quando puxo as cuecas para cima e olho para o
espelho estou corada até a testa. E é ainda preciso limpar tudo. A folha de papel higiénico é fina, te-
nho de empregar uma enorme quantidade para limpar aquela porcaria. Quando termino, estou ainda
mais corada e tenho de fazer um compasso de espera antes de sair, 0 que me faz sentir dever ao
rapaz da farmacia uma explicacao por nao saber desempenhar uma tarefa tao simples num periodo
de tempo razoavel.

Em vez disso, estendo-lhe o copo sem falar. Ele recebe-o com umas luvas que entretanto
colocou e desaparece no corredor depois de me dar instrugdes.

- 0 meu colega vai ja tratar. Pode esperar aqui, tem ali uma cadeira, ou pode ir ao café, se
quiser, s6 demora uns minutos.

- Obrigada.

E a cadeira junto & mesa que serve para medir a tensao e eu sento-me durante os instantes
suficientes para entender que nao tenho de seguir a sugestao do rapaz, que posso fazer o que enten-
der. A permissao é refor¢ada pela solidao, ndao esta ninguém na farmacia. Levanto-me e percorro as
prateleiras dos champos e dos cremes. Num dia normal estaria apenas a invejar aqueles produtos
caros, a projetar o dia em que os comprarei, mas hoje estou sé a olhar sem ver.

O rapaz volta e atende uma senhora que ouve mal, que entretanto chegou. A farmacia enche-
-se com o esforgo daquele dialogo. Quando a velhota sai, ele torna a entrar para as traseiras, de onde
regressa com um envelope na mao.

- Aqui tem, muito obrigado.

- Obrigada.

Saio da farmacia e comego a deslizar por uma série de montras. Como num truque de ci-
nema, parada com as imagens a andar ao meu lado. Mas sao as pernas que andam sozinhas. Toda
a energia estd em segurar aquele envelope com as duas maos. Esta aberto, apenas com o tridangulo

3



38

que fecha metido para dentro, nao foi selado. Quando paro, uma crianga tropega em mim.

- Desculpe... Catia, olha por onde andas, rapariga.

Puxo o papel para fora pelo meio da folha dobrada, que se abre, gigantesca pela quase au-
séncia de conteudo, s6 um cabecalho comercial e em baixo letras pequenas. Leio: POSITIVO. Leio. S¢
gue agora nao quer dizer nada, estou incapaz de interpretar a informacao, tenho de empreender um
enorme esfor¢o para retomar o sentido a linguagem. Para me orientar, comeco a fazer perguntas ao
papel. Eu fiz este teste para saber se estou gravida, é essa a questao, e se € essa a pergunta, a res-
posta sera sim, positivo, ou nao, negativo. Sim, positivo. Estou gravida.

Nao sei quanto tempo fico parada.

Nao uso reldgio, procuro a volta e encontro um a assomar de uma ourivesaria. Falta meio-dia
para o Z¢é sair do trabalho. A esta hora ja nem o apanho em casa pelo telefone, jd saiu para a reaber-
tura da loja.

Decido atribuir-me pequenas missoes. Vou ao terminal dos autocarros certificar-me do ho-
rario daquele que me deixara precisamente a porta da loja onde o Zé trabalha. A coépia do horario
que levo dobrada na carteira esta esburacada nos vincos das dobras e esborratado pelo uso. Gosto
quando o vaivém constante da carreira reta esta incélume na sua cadéncia diaria, quando o papel é
semelhante ao trajeto - simples, linear -, e o0 esforco ¢ todo aplicado a ler os nomes de localidades e
0s numeros das horas, minusculos.

Estou mais perto do terminal do que pensava, é quase so virar a esquina. Nao sei como &
possivel desorientar-me num sitio que conhec¢o tao bem, mas €, e sinto-me esquisita com esta an-
tecipacao do destino, uma espécie de desilusdao. Nao com o lugar, com o trajeto ou com o terminal,
comigo, que antecipei um caminho maior.

- Eu ter tenho, menina, mas vai ficar desatualizado em trés semanas. Se quiser... Querem
sempre, nao é verdade? Se eu tivesse uma nota de mil por cada horario que dou. Nao sei o que fazem
a tanto papel. Tome 4.

Ainda de frente para o homem de camisa branca desabotoada no peito a farfalhar de pelos,
consulto o papelinho fotocopiado. Falta um bocado para a carreira que quero que me leve de volta,
como ja sabia. Quando ergo os olhos, o guiché esta vazio.

Recorro, entdo, aos habitos do que costumo fazer em Vila Franca.

0 caminho faz-se sozinho para a croissanteria. O cheiro a queijo derretido em massa quente
¢ constante naquela ruazinha junto a passagem da linha de comboio e quando se entra a intensidade
¢ acompanhada pelo calor dos fornos que se vém ao fundo, atras do balcao, depois da mesa longa
cheia de tabuleiros. E uma lojinha pequenina, a maioria das pessoas leva o croissant para comer na
mao, eu costumo fazer o mesmo, mas, desta vez, nao.

- Vou comer aqui, obrigada.

A campainha comeca a tocar e o barulho ndo cessa a passagem do comboio, sinal de que



vem ai outro. Uma voz roufenha ao microfone da estagao diz coisas que sé sao compreensiveis por-
que as sei de cor.

- Atencao a passagem de um comboio rapido pela linha nimero dois.

A pausa é muito, muito pequena, mas esta & e da para uma respiragao curta.

- Atencao a passagem de um comboio rapido pela linha nimero dois.

Os pedagos de massa mal cozida e o queijo derretido alagam-se em saliva, puxam mais
saliva, fundem-se na boca, sdo a boca. E possivel o prazer sobreviver, mas ndo tenho energia para
elaborar sobre isso. Como devagar, entre a vontade de fazer tempo e a impossibilidade de mastigar
mais depressa.

Depois do abalo da velocidade do comboio rapido, o siléncio suspira quando a campainha
cessa. 0 toque persistente durou quase todo o tempo de comer o croissant. Quando me levanto para
sair vejo a mulher a abrir uma fornada nova. Ficaram ligeiramente mais queimados do que o costume
e do que eu gosto, tém um bronzeado ténue, o suficiente para se notar a diferenca. A mulher da uma
ordem para o fundo da cozinha e quando se volta cruza o olhar com o meu.

A croissantaria € porta com porta com a loja das revistas, € sempre uma transicao facil.

Sao escaparates infinitos e uma sec¢ao gigantesca de publicacdes de vestidos de noivas
onde me costumo demorar. Ali ninguém me faz qualquer reparo por mexer nas paginas caras em
papel couché, que nunca compro. Desta vez, a atencao vai para as outras revistas, mas também para
um casamento. E a imagem de um casal a sair de uma capela minuscula de madeira, os pés ainda no
segundo de quatro degraus rusticos pintados de vermelho ocre, 0 homem a beijar a mao da mulher,
que ri de labios rasgados. A mulher parece nua de tdao simples, o vestido liso, o véu fino e fluido, as
luvas quase impercetiveis, o cabelo loiro preso num apanhado facil. 0 homem ao seu lado é um foco
apontado para ela, num fato escuro. Sao Carolyn Bessette e John John Kennedy que saem de uma
capela nailha de Cumberland, no estado norte-americano da Georgia, contam as revistas, que dizem
todas o mesmo. Decido que quero levar alguma coisa daquilo comigo, escolho a revista mais cara,
com a melhor disposicao das imagens nas paginas, sem agrafos a tragcar ao meio 0s noivos. Gosto de
guardar imagens como aquela. E a primeira vez que um casamento entra na colecdo, normalmente
sao filmes ou anuncios de perfumes, retratos que apontam para um lugar indefinido para onde quero
ir, onde gostava ja de estar, e onde estou, por causa delas. As vezes colo as imagens aos cadernos
da escola. Escolho os de capa lisa preta, seleciono uma imagem de tamanho médio, centro-a, e forro
tudo com plastico colante transparente. Ficam lindos. Sao os cadernos com mais personalidade da
turma e eu tenho orgulho neles.

Ja fora da papelaria, acondiciono com cuidado a revista na mala e olho para o jardim que ha
ap6s a linha do comboio, mas nao consigo. Tenho tempo de 4 ir, mas nao consigo. E um lugar de paz
subita, que pode servir o isolamento urgente de quem precise. Da para o Tejo e para a Leziria. Nao é
s0 o limite de Vila Franca, é o fim abrupto de um suburbio. Quase corremos o risco de cair dele abaixo.
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Estive neste jardim a namorar com o Zé muitas vezes, fazendo aquilo que fazemos pouco, namorar
em publico, namorar como uma atividade, estarmos sé n6s num banco de jardim, aos beijos, a mao
dele por baixo da minha camisola. Normalmente, estamos a caminho de alguma coisa ou a espera de
alguma coisa. Ele espera que eu saia das aulas de Ballet, eu espero que ele acabe de jogar snooker ou
Street Fighther nas maquinas. Ao pé dos outros, trocamos beijos breves, como se fossemos adultos.
Para namorar, temos a casa dele e a porta do quarto fechada.

Sigo para o terminal rodoviario e deixo-me ficar. Faltam quinze minutos para o autocarro.

Quando a fila se forma, uma mulher que segue a minha frente com dois filhos compra dois
bilhetes e meio. Sigo em pequenos passos na corrente que vai encher quase todo o autocarro. Esta
calor, tenho as maos peganhentas de segurar as algas da mala, e enquanto mostro o bilhete de ida e
volta ao motorista vejo que tenho poucas opcoes para me sentar. A maré nao se detém e ndao me da
tempo para elaboracgdes, ocupo logo um lugar bastante a frente, sem me importar com a Dona Alzira
nem as outras feiticeiras carregadas de sacos.

Até uma em particular se me apresentar ao pensamento. Parece uma bruxa, quando pas-
so por ela na rua nao aguento, baixo os olhos. Chamame-lhe parteira, mas nunca ninguém me falou
dela como tendo ajudado alguém a nascer. Vive naquele bairro onde quase nao chega o sol, onde as
pessoas sao tao pobres como parecem. Essa mulher de olhos encovados e cabelos desgrenhados
fez um aborto a uma rapariga do ballet ha pouco tempo. A ideia de ter de pedir ajuda aquela mulher
aterroriza-me. E verdade que a rapariga ndo sofreu, que correu tudo bem, mas a mulher mete-me
medo. Agora que é comigo, a mulher mete ainda mais medo.

Ja na Castanheira e nao ha sinal de coincidir com o regresso da Dona Alzira. Na paragem,
uma mulher brinca com uma nota, tem o pé no degrau para subir mas alguém esta a demorar a sua
frente. E um homem que conversa com o motorista. Quando entra, a senhora senta-se a minha frente
e assim que o autocarro arranca comeca a enfiar os dedos num dos sacos e tirar bocados pequeninos
de pao, que vai comendo com vagar.

Na minha cabeca, a cara da parteira da lugar a uma cena do filme "Dirty Dancing”. Vi-o de-
zenas de vezes, sei 0s didlogos de cor, e também aquele, do Johnny e do primo enquanto a Penny se
contorce de dores numa cama, com o cabelo loiro molhado de suor a expor as raizes mais escuras.

- Ele ndo usou éter, nada...

- Pensei que tinhas dito que ele era um médico a sério.

- O tipo tinha uma faca suja e uma mesa desdobravel... Eu ouvi-a a gritar no corredor, e eu
juro, eu juro que tentei entrar.

E quando acabo de recitar tudo que comeco a dar sentido a gritaria. Olho para tras. S3o trés
miudas que andaram comigo na preparatéria. Eram de outra turma, eram parvas. E naguele momen-
to, invejo-as. Invejo-as porque penso: ali j& nao entro mais, naquele quintal encantado ambulante
onde elas se movem, que levam consigo para todo o lado, que acionam na cozinha de casa, na sala



de aulas, nos corredores durante o intervalo e no meio do patio da escola onde se instalam até tocar
para dentro. Se calhar até o acionam nas camas dos rapazes a que s6 permitem algumas coisas,
nas procissdes em que acompanham resignadas as maes e as madrinhas, nas viagens a Fatima e
a Nazaré. Acionam de certeza nos almocos feitos de pires de batatas fritas no café, com a Bravo em
cima da mesa, isso eu ja vi. A possibilidade de estarem sempre protegidas, sempre a salvo. Pensei
gue eram parvas, mas agora a olhar para elas penso que, mais do que alguma coisa, sao tao novas.

Um passageiro distraido toca tarde para a sua paragem e discute com o condutor, que leva
uns éculos escuros a Moto Rato. A discussao cala o autocarro e o barulho que as miudas fazem. Saio
na proxima paragem. Comeco a levantar-me e arrisco de pé os tropegoes da curva.

Saio praticamente em frente da loja onde o Zé trabalha e vejo-o logo, esta a colocar um rolo
gigantesco de arame & dentro, depois volta para recolher um carrinho de mao, o colega dele carrega
dois regadores de aluminio em cada mao. Estao a guardar os produtos que ficam expostos durante
o dia no passeio. Avanco na diagonal para esquina do prédio, duas portas ao lado da loja. Ele vé-me
e abre um sorriso que desmaia nos meus olhos e no meu aceno. A grande porta da loja em aluminio
prateado fecha-se, funcionarios e patrao seguem os seus caminhos separados. Ele atravessa a rua
com um cigarro apagado a cair da boca.

Abragcamo-nos. O tempo arrefece 0s nossos corpos parados.

E sexta-feira. Depois de jantar, vou para casa dele e passamos mais duas horas abracados.
Estou com ele todos 0s momentos que posso durante o fim de semana, o que nao é novo, mas quase
gue parece, somos sé uma presenc¢a inamovivel. Ouvimos musica, calados. Ele tira do fundo da pilha
de CD o "Laid", dos James, a banda sonora de quando come¢dmos a namorar.

E na sequnda-feira comeco a pedir ajuda. E tao importante que até parece facil. Nao é.

Falo com uma professora de quem me aproximei pelas inUmeras atividades em que estou
envolvida, que nem sequer me da aulas. Felizmente ela nao respeita o pedido de sigilo que lhe fago e
comeca a organizar-se a minha volta uma equipa de resgate. Dela consta a outra professora, aquela
gue tem em casa, em cima de um aparador, uma fotografia do Che Guevara numa moldura antiga. Eu,
que so6 conheco Ches de cartazes e t-shirts, fico desconcertada pelo retrato que parece ter sido tirado
nos estudios Queiroz. Imagino que é uma fotografia original, uma reliquia oferecida pelo proprio, de-
pois de um romance intenso e fugaz.

Ela sorri devagar e mostra os dentes largos numa boca grande, enorme, a aparéncia da ge-
nerosidade profunda que efetivamente tem. O dia em que fui a casa dela e vi a fotografia ja vai longe.
Parece afastar-se cada vez mais ao ritmo dos seus movimentos lentos. Recebo aquele sorriso antes
de ela mudar para uma expressao compenetrada, cigarro por fumar numa mao, isqueiro noutra. Es-
tamos na sala do atelié de artes plasticas.

- A minha madrasta é enfermeira. Pode ajudar-te, mas tens de contar a tua mae. Es menor,
ela s6 faz com autorizagao dos pais, pelo menos de um.
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Agora, o peso total.

Nao ha ninguém que me salve disto. E 0 sequndo né que ata a corda.

A minha mae esta de costas. Aproximo-me. S6 ha um lugar junto a lareira, o cadeirdo de ver-
ga onde a minha mae se senta. Em baixo, praticamente junto ao fogo, quando ha fogo, junto as cinzas,
quando ndo ha fogo, ha uma cadeirinha alentejana de crianca, daquelas com pinturas de florinhas. E
minha, de quando eu era pequena.

Sento-me. Fico quase de joelhos. Conto-lhe.

Vejo-me refletida nas lentes dos oculos dela, os olhos muito abertos, eu diminuida, a sala
enorme. Olho-me enquanto desfio as explicacoes atabalhoadas sobre a pilula e 0 esquecimento que
nao consigo assumir. Ponho-lhe uma mentira disparatada por cima, que ela nao questiona, de uma
pausa sugerida por uma meédica. Ela diz pouco, diz nada. Sigo para a exposicao da solucao que se
perspetiva.

E como ela continua a pouco dizer, salto para fora do memorando mental ruminado a medida
gue me aproximava do cadeirdo para a conversa, que recitei como um terco entre todos 0os movi-
mentos, sentar-me, aconchegar-me na falta de espaco, respirar fundo, e falar. E a pergunta que ndo
planeei fazer. E a Unica que tenho a fazer.

- E seu eu decidir ter o bebé?

Solta-se. Assim, como quem abandona um corpo.

- Oh, Ana, isso nao pode ser.

Solta-se para nao tornar a mim. A pergunta deixa-me ali sozinha.

0 olhar da minha mae confirma as palavras, definitivo.

A outra frase sela praticamente a conversa e cava a minha solidao.

- Nao sei se hei de contar isto ao teu pai.

- Nao contes, mae, por favor, ndo contes.

Ela nao conta.

0 dia chega, e tem de ser percorrido todo inteiro até passar.

Estd marcado para o final da tarde. Vou a escola e levo comigo os remédios que a enfermeira
indicou através da professora amante do Che Guevara. Diluida na maré dos corredores barulhentos
no intervalo, a baloicar nas palavras dos professores durante as aulas. Divido os intervalos pelo cum-
primento escrupuloso da toma dos medicamentos as horas certas. H4 um branco e grande que tem
de ser colocado dentro da vagina. A hora escalada entro na casa de banho das raparigas, a do piso de
baixo, na ponta junto ao pavilhao, depois do bar, fria, mal-iluminada e suja, como todas as outras. Os
escritos na porta, esculpidos a canivete ou gravados a caneta e a marcador a olhar-me como hierdé-
glifos sem sentido. Agachada e curvada, toco com a cabega naquela madeira blasfema. O medo desce
em forma de diarreia, outra vez. Em casa da enfermeira, ainda antes do procedimento, a minha mae
enuncia o 6bvio como se fosse uma boa ideia.



- Tens as cuecas sujas, Ana... Entao?

Eu podia dizer: entao, experimenta tu a casa de banho da escola. Experimenta ir a escola de
manha e fazer um aborto clandestino a tarde. Entao? Mas nao digo.

A minha mae vai-me buscar ja com o Zé no carro. Sao mais ou menos 15 quilémetros. Os
mesmos que percorri de autocarro para fazer o teste, os mesmos que ando para ir ao cinema, para
comprar roupa no centro comercial, para ver um concerto dos GNR no dia em que o baixista é pai.
Sao 0s mesmos.

Esta a chegar o momento.

Entramos no elevador pequeno do prédio. Tem um espelho, que eu evito. A porta da casa
abre-se por uma mulher loira de meia-idade, as primeiras impressdes de confianga nos minimos,
todas delegadas no seu marido, um senhor careca, de sorriso timido, camisa de quadrados muito
engomada enfiada meticulosamente em calgcas cinzentas vincadas. Dispostos num semicirculo de
desconforto mesmo a porta, a dizer coisas e a procurar e evitar o olhar uns dos outros, enquanto nos
esforcamos para abrir pequeninos sorrisos, que se desdobram em risos mintsculos de nada e para
nada, avancamos depois para a sala.

A mulher ja me parece mais amigdvel, embora nao a consiga imaginar vestida de enfermei-
ra. E uma Florence Nightingale impossivel, mas é a Unica que tenho. Insiste que eu beba um copo de
agua, que me traz da cozinha a arrastar ligeiramente os pés.

- A hidratacao ¢ o principio de tudo!

Avangamos para um quarto pequeno ampliado para uma marquise e é la que nos instalamos.

Sigo as instrucodes, entre o siléncio e os barulhos pequenos das diligéncias que a enfermeira
toma sem cessar, muitos pequenos gestos, como se estivesse a fingir estar ocupada.

Estamos quase.

Deito-me.

Ja estou com as pernas afastadas.

A minha mae faz o comentario das cuecas sujas, que apesar de me zangar altera pouco o
meu nivel de humilhacao. A enfermeira presta atencao, mas prossegue. A minha mae toma o seu
lugar num banco baixo, entre mim e aquilo que se vai passar, concretamente no portao daquilo que
se vai passar, que ¢ a linha da minha cintura. £ ela quem pode olhar em todas as direcées, para mim,
para a enfermeira, e para baixo. A enfermeira esta num banco rebaixado, daqueles redondos almofa-
dados que rodam para cima e para baixo, de face para a minha vagina exposta. Eu estou 14 atras, na
sua perspetiva. Ela esta & a frente, na minha. Acontece tudo para la da montanha dos meus joelhos.
Eu sinto, mas nao vejo. Estou e ndo estou, cerrada e inteira, como num numero de magia.

Nao doi.

Vou sentido sair de dentro de mim, lentamente, ao ritmo da suavidade das maos da enfer-

meira, coisas em liquido espesso que ela tira para fora. Tira. Tira. Tira. Tira. No chao pressinto uma
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bacia de aluminio.

- Tao depressa nao fago molhos de tomate.

Diz a minha mae, no alivio do fim.

Nao tenho dificuldade em andar. Ergo-me lentamente, com as cuecas amortecidas por um
penso fofo e grosso, e penso no Z¢ deixado na sala com o marido da enfermeira, a fumar e a roer as
unhas.

Tinha olhado uma ultima vez para tras na sua direcao antes de entrar nesta divisao ilumina-
da por um sol clemente, filtrado pelos vidros bagos, s6 a amornar o ambiente para esta temperatura
analgésica, o clima das marquises na primavera. Acanhado com o homem que faz apenas a conversa
necessaria, um cinzeiro de pé entre os dois, o Zé nao vé este meu ultimo olhar, mas agarra-me logo
qguando a porta se abre.

Sobrevivemos a isto. Sabemos que sim, sobrevivemos. E cedo para saber, mas nés sabemos.
Ele poe-se de pé, seguido solidariamente pelo marido da enfermeira, que tem para oferecer o mesmo
sorriso de antes.

A medida que a minha mae e a enfermeira entram para a sala, ficamos ali novamente em
semicirculo, agora com as conversas cruzadas. Eu volto a ouvir as recomendagdes para os proximos
dias, a minha mae acena que sim, o marido da enfermeira e o Zé dizem coisas impercetiveis num tom
muito baixo, até nds trés ndo sabermos mais o que fazer do que pormo-nos dali para fora.

Corre tudo bem, do ponto de vista médico, que é o Unico com que estou preocupada.

A dor fantasma da amputagao langa-me ora para dentro e para baixo, ora para fora e para
cima, planando.

E assim que, retirada mas muito funcional, sobrevoo o primeiro grande ato depois do aborto.
Do teto da sala das aulas de ballet, as maos pousadas na barra de metal fria, em frente do espelho,
faco deslizar a perna direita, depois a esquerda. Dias depois, nem uma s6 aula em falta, de danc¢a ou
qualquer outra, nada a sofrer o embate, eu amparo-o todo.

- No chao, ao centro. Vamos, poucas conversas!

0 bater de palmas da professora faz-me recuar para o meu lugar, para a posicao que tanto
me custou a conquistar, a frente, a direita, na ponta junto a parede, um bocadinho de janela ao alcan-
ce, ndo que interesse. O meu voo planador nao me leva para fora, mantém-se ali mesmo. Olha para

mim, estou a dancar.
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A terrla

José Almeida Lopes

“Tenho muita pena de morrer qualquer dia. Palavra de honra que tenho! Eu desejaria viver

mais uns anos para ver uma coisa que para mim esta a ser um

milagre: o levantamento das mulheres portuguesas. Por isso, desejava ver o futuro! Ver-vos

a vocés todas, as raparigas,

as mulheres casadas, a todas aquelas mulheres que pudessem colaborar na vida da Nacgéao,

que tirassem um bocadinho do seu dia, das suas horas de descanso, para lerem, para se cultivarem,
para nao terem medo da vida,

7

porque a vida ndo nos mata, nds é que a matamos.”

Ultimo discurso proferido por Cristina Torres, professora, conferencista, escritora,

defensora dos direitos das mulheres e resistente a ditadura, em 24/08/1974.

Diferente, para melhor, a professora Henriqueta. Aspeto jovem, fato-saia- casaco, afastan-
do-se do perfil austero de mestre escola da época, nem por isso deixava de impor respeito. Vinha de
familias humildes e acabara de pedir a emancipagao — um requisito da época, necessario para todos
0s que tinham menos de 21 anos e pretendiam “dar escola”, como ouvi contar a meu pai. Pose e rosto
sobrio, pois o Ministério da Educacao do Estado Novo proibiu as professoras de usar maquilhagem e
indumentaria que nao se adequasse a "“majestade do ministério exercido”.

Na altura, uma mulher ter um emprego era algo estranho. Salazar declarava: “Nos paises ou
nos lugares onde a mulher casada concorre com o trabalho do homem (...) a instituicdo familia pela
qual nos batemos como pedra fundamental de uma sociedade bem organizada, ameaca ruina. E Por-
tugal & um pais conservador, paternalista e — Deus seja louvado — atrasado, termo que eu considero
mais lisonjeiro do que pejorativo”.

Tudo parecia pacifico. Até meu pai achava normal que se soubesse quando uma mulher mor-
ria através do nimero de vezes que 0s sinos dobravam, pois dobravam menos vezes do que quando
morria um homem.

Desde pequenas as mulheres eram educadas para serem submissas ao poder do pai, do
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irmao e mais tarde do marido. Era-lhes atribuida a funcao de dar a luz, amamentar, criar e educar os
filhos, tratar da casa e manter a familia unida e feliz. As mulheres estava interdito o direito ao divér-
cio, permitido s6 em caso de infidelidade comprovada do marido. Dona Henriqueta sempre discordou
de todos esses principios e 0os que com ela privaram sentiam essa relutancia.

Na escola, no alto do majestatico estrado, olhava para nés — uns franzinos, outros labregos,
alguns com batas alvas, muitos com elas rotas e encardidas, como se cada um que ela observava a
todo e qualquer momento fosse o Unico.

A escola dos rapazes ficava ali, no interior da aldeia. Meia hora nao dava para os meus “cal-
cantes” percorrerem as quelhas e vielas que a separavam do tugurio onde vivia. Um felizardo, diziam
0s que vinham de lugares muito mais longinquos e isolados.

Antes de chegar a escola, contornava o monte do Dom Bernardo, a propriedade onde vivia
uma caricata figura brasonada de sangue azul, que amiude passeava na sua charrete pelos caminhos
mais nobres da povoacao.

Foram os medronhos que abundavam na sua frondosa propriedade e ficavam mesmo a mao
de semear, que deixaram a minha cabeca pela primeira vez "a andar a roda”, fruto das incursdes
relampago e das subtragdes que por la faziamos. Ja nessa altura, a malta tinha momentos e estra-
tégias de algum devaneio.

Das janelas aos quadradinhos da “minha sala” observava-se a imensidao da planicie, o rio e
um miradouro onde rumavamos com frequéncia para redobrar a alegria do nosso pequeno mundo.
Os cantoneiros de ocasiao que o regedor da aldeia recrutava no largo da igreja e na "venda do Fon-
tes”, desbravaram o mato e abriram um carreiro por onde nds passavamos. Eu colocava uns atilhos
envolvendo as solas das minhas botas e caminhava como todos em fila, quais formigas no carreiro
em busca de alimento.

Na ruela da escola ficava a alfaiataria do senhor Abrantes e da sua esposa, a “sempre triste”
Dona Belinha, com um enigmatico papel manuscrito encarquilhado pelo Sol, colado na pequena jane-
la, anunciando algo cujo significado tardou em perceber: “apanham-se malhas em meias”. Notava-se
no rosto de Dona Belinha que era uma mulher sofrida, o exemplo do Unico modelo de familia aceite
nessa época, resultante de um contrato de casamento onde tudo era dominado pela figura do senhor
Abrantes, o chefe que detinha o poder marital e paternal e evocava alarvemente junto do carteiro o
direito de abrir a correspondéncia da sua mulher, argumentando com uma situacao legal que apenas
foi abolida em 1976.

Perante a recusa de minha mae em encarar alguém que maltratava a mulher, era 0 meu
pai que me levava ao "mestre Abrantes” a enfadonha tarefa de tirar as medidas para a confecdo das
calcas, obrigando-me a um “encore” uns dias depois, para fazer a respetiva prova. O corte da fazen-
da chegava uma vez por ano, em jeito de folar pascal da madrinha Zezinha Leonor, mulher muito
esclarecida que passou pelos calaboucgos da PIDE, a quem o meu Tio Alberto chamava com algum



desprezo a "operaria em construcao”. O certo é que ela entendia isso como um elogio e jamais deixou
de ser uma mulher livre e decidida.

Um dia deixei de por o lagco e “ir a madrinha” com o ramo feito de oliveira, de alecrim e de
loureiro, benzido naigreja no domingo anterior a Pascoa. A partir dai caducou o direito a folar e minha
mae passou a comprar-me cal¢as na tenda dos Loureiros, o pronto-a-vestir da feira quinzenal que
pouco a pouco destruiu o negocio e aniquilou as financas do afreguesado casal de alfaiates, entre-
tanto separado e caido em desgraca devido a atribulada saida de casa e do negdcio de Dona Belinha,
farta de ser violentada e espezinhada por um homem sem escrupulos que julgava ser o dono dela,
dos filhos, do negdcio e da vida de todos. Para isso muito contribuiram o apoio e os conselhos de
Dona Zezinha e da propria professora Henriqueta, que insistiam em fazer-lhe ver que uma mulher
nao pode ser um farrapo ou uma escrava dos humores do marido.

Trepando-se a um alto carrasco do largo da escola, espreitava-se a casa “mais rica” da terra,
poiso da familia do Senhor Doutor Soares, o médico que tratava as minhas insuportaveis dores de
ouvidos e me engessou a perna, quando o Nelo do Aljao sobre ela fez cair uma forte sarrafada com
um dos seus tamancos feitos a mao pelo padrasto, corria um daqueles duros e porfiados prélios que
todos os dias travavamos no recreio. Também nessa casa, a esposa do médico era uma mulher que
passava os dias fechada e nas raras vezes que aparecia apresentava-se de rosto fechado e triste,
comentando-se na terra que o Doutor Soares exercia sobre ela violéncia psicoldgica e até fisica. Até
na aldeia este tipo de abusos era transversal aos diversos estratos sociais e culturais.

Para nds, criancas, tal como Deus, a Patria, a Familia e a Autoridade, também essas reali-
dades nao se discutiam. Centravamos a atencao no facto dos nossos colegas “mais grandes”, das
outras classes mais avangadas se roerem de inveja, ao verem a professora Henriqueta brincar con-
nosco no espago nobre do recreio. Tinham professores jarretas de fatinho escuro, colete e gravata,
qgue noinverno preferiam ficar sentados a beber cha ou café a volta da velha e fumarenta salamandra
e na primavera a degustarem refrescos de groselha a sombra do chaparro das traseiras, criticando
a petulancia da boldnia Henrigueta.

Eu bem os ouvi certo dia, quando fiquei sozinho num canto da sala, sofrendo a bom sofrer um
penoso castigo por ter as “unhas de luto” numa das higiénicas revistas semanais que a professora
Henriqueta passava as nossas maos bem estendidas sobre o tampo inclinado da carunchosa carteira.
Igual cuidado merecia quem fosse apanhado com piolhos ou léndeas a “passear” pelos cabelos. Para
esses, a professora tinha sempre a mao no armario da sala, um milagroso frasco de “Quitoso” pronto
para dar cumprimento ao que estava registado no rotulo da embalagem: “na cabega dos miudos sé
devem passar coisas alegres e divertidas”; as Unicas que nessa altura abundavam na minha "mona”.

O recreio era um espaco de “anarquia organizada”, com a naturalidade das pequenas brigas
e a autorregulacao das brincadeiras e da hierarquia das individualidades e dos grupos. Rapazes na
escola de cima, raparigas na escola de baixo. No meio um enorme muro.
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Nao havia gradeamento, portaria ou vigilantes — a Senhora Maria dos Anjos, a Unica conti-
nua, apenas carregava a lenha para os fogoes, fazia biscates e limpeza, para além de dar conta do
comportamento de cada um as respetivas maes — e os velhos e ferrugentos portdes de ferro estavam
sempre escancarados.

Todos conheciamos e cumprimos religiosamente as regras, sem gue estas precisassem de
estar escritas e afixadas. Cada um sabia os limites e consequéncias caso por descuido ou devaneio
saisse dos eixos.

De tudo isso e muito mais falava na “doutrina” vezes sem conta, as segundas feiras a tardi-
nha, a irma Jacinta, quando mandava abrir e ler o livrinho do catecismo de iniciagao: “Que quereis de
nos, Senhor?”

Uma vez por semana a professora Henriqueta, algo contrariada, dispensava os seus catraios
para irem assistir a uma sessao semanal da “Radio Escolar”, um programa radiofénico que passava
na entao "Emissora Nacional”.

Ao meio da tarde, quando o sono chegava e apetecia por palitos nas palpebras para os olhos
nao se fecharem, o professor Rodrigues, da sala ao lado, ligava o obsoleto transistor que demorava
uma eternidade a "aquecer” e langava mais ruidos que o Ford Anglia do Padre Parente, para depois
pedir toda a atengao com um forte bater de palmas.

No momento em que o velho aparelho “acalmava” e diminuia a “trovoada”, por toda a escola
exaltava a voz grave do professor, reclamando siléncio e ouvidos bem concentrados na telefonia. Na
parte final da sessao, ordenava que seguissem a entoacao do cancioneiro que o radio “tossia”, fazendo
chegar aos nossos ouvidos o hino da mocidade portuguesa, perfeitamente enquadrado com os ideais
do regime e que nds acompanhamaos com sincronizagao labial, qual prentncio do playback e karaoke:

“La vamos, cantando e rindo
Levados, levados, sim

Pela voz de som tremendo

das tubas,- clamor sem fim

La vamos, (que o sonho é lindo!)
Torres e torres erguendo,
Rasgédes, clareiras, abrindo!

- Alva da Luz imortal,

Roxas névoas despedaca

Doira o céu de Portugal!
Querer! Querer! E [a vamos!
-Tronco em flor, estende os ramos
A mocidade que passa.”



Nessas tardes, na nossa sala, enquanto ao lado ainda duravam as sessoes de canto coral da
3% classe, era habitual fazermos um desenho livre na folha lisa, a mais desejada e rara do caderno
didrio, utilizando os 6 lapis de cor da Viarco que vinham em caixinhas de cartao com motivos diferen-
tes (a minha tinha uma ilustracao de criancas com gatos).

Na altura sonhava com a caixa de 12 lapis que mostrava uns meninos a soprar umas boli-
nhas de sabao e tinha todas as cores que eu imaginava para os meus desenhos - um luxo que s6 0 T6
Gabriel ostentava e jamais tive o arrojo de pedir a meus pais. Como que adivinhando, no dia do meu
aniversario, a professora Henriqueta ofereceu-me uma caixinha de 12 lapis de cor usados.

Os mais lerdos da sala, colocados nos bancos do fundo, faziam exercicios de caligrafia e
copias do livro de leitura nos cadernos de duas linhas que pagavamos em prestagcdes quinzenais de
cinco tostdes a caixa escolar, uma espécie de cooperativa de consumo sem fins lucrativos, em que
nds éramos o0s acionistas e a professora o presidente do conselho de administracao ou a CEO, como
hoje se diz, mas sem quaisquer mordomias.

L& em baixo, na outra escola, separadas pelo tal muro, as raparigas ficavam distantes, ina-
cessiveis e pareciam-nos na altura meras fatalidades que nao deixavam grande preocupacao ou
frustracao, pois éramos educados para julgar as suas brincadeiras estranhas e exclusivas para
meninas. Qualquer rapaz era gozado e diminuido se trocasse um bom jogo da bola, o “eixo”, 0 “prego”
ou a "salsa verde” pela "macaca”, pelo “lencinho”, pelo jogo da corda ou por outras “meninices”, como
eram chamadas. E conversa de rapazes era palavreado apenas para rapazes, ponto final paragrafo.
Armar “custilos” colecionar e trocar cromos da bola ou (re)contar as aventuras do Mandrake, do Zorro
ou do Jim das Selvas eram assuntos para especialistas, que deviam escapar ao interesse e a exacer-
bada sensibilidade das raparigas.

Lembro-me da professora Henriqueta estar nervosa e desabafar com a continua como quem
murmura para ela prépria assuntos que na altura ninguém entendeu. Lamentava-se de ser vista com
inferioridade pelo facto de ser mulher e das professoras nao poderem casar com a pessoa da qual
gostavam, pois tinham que pedir autorizacao superior. S6 muitos anos depois percebi que naquela
¢poca estava escrito em decreto-lei que uma professora s6 podia casar com um homem que tivesse
rendimentos superiores ao dela.

Tudo era assim! Uma mulher casada nao podia ir para o estrangeiro sem autorizagao do
marido, nao podia trabalhar sem autorizagdao do marido. O marido podia chegar a uma empresa ou
estabelecimento publico e dizer: "eu ndo autorizo a minha esposa a trabalhar”. E ela tinha que ser
despedida. Talvez por isso minha mae comentou em casa que foi a professora Teodora que abriu os
olhos a Dona Belinha e tudo fez para esta abandonar a aldeia e fugir a vida de terror que o Senhor
Abrantes lhe proporcionara. O meu pai ouviu e encolheu os ombros.

Alheio a tudo isso, com 0os meus oito anos de idade, ficou-me na memoria para sempre
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uma moca dos tempos de escola, a Nandinha, vencedora de uma edi¢cao do concurso de vestidos de
chita nas festas da padroeira da terra. Era filha da padeira Dona Joaquina, e sem duvida a cara mais
simpatica e bonita da aldeia. Adormeci a algumas vezes a pensar nela e nao sei porqué, lembrou-me
sempre Nossa Senhora de Fatima. Para mim, a Nandinha merecia ser sempre tratada como uma
rainha e ter um marido que a fizesse sentir a pessoa mais feliz do mundo. Em segredo, sonhava ser
eu a proporcionar-lhe isso.

Aos domingos, antes do almoco, encontravamo-nos a saida da missa, na sacristia, enquanto
esperavamos pela distribuicdo de umas senhas que tinhamos de apresentar como prova do cumpri-
mento do dever dominical na sessao semanal da catequese. Um dia disseram-me que partira rumo
a Lisboa para trabalhar no comércio. Nunca mais nos vimos.

A escola também ensinava a lidar com dramas e a “carregar fardos” desde muito cedo. As
sabatinas da tabuada e dos verbos, os ditados, o respirar fundo com os labios serrados para evitar os
“borrdes” da tinta permanente nos cadernos didrios e a angustia da antecipacao da chamada ao qua-
dro negro causaram-me as primeiras insénias, a sensagao angustiante da antecipacao do fracasso e
umas fortes e inoportunas colicas.

Na parede da sala de aula, mesmo por cima do cabelo aos caracdis da professora e ao lado
do enorme reldgio vindo diretamente da fabrica Boa Reguladora de Vila Nova de Famalicao, destaca-
vam-se trés icones: o retrato do Presidente do Conselho, Oliveira Salazar, sombrio e macilento, uma
moldura mais recente com o Almirante Américo de Deus Rodrigues Tomas de farda e boné alvos com
um ar patético e um crucifixo igual ao que o sacristao do Padre Parente nos encostava aos beicos
quando irrompia pelas nossas casas na recolha da congrua, todos os Domingos de Pascoa.

Era para esse velho crucifixo que eu levantava os olhos, rezando para dentro, quando o Car-
los Dinho respondia sem qualquer nexo as perguntas feitas pela professora. O rapaz nao tinha culpa
de ser matarruano e mais entendido em cabras e vacas que vias-férreas, provincias ultramarinas ou
unidades de peso e medida. Talvez por isso se comentasse que a Professora Henriqueta era “boazi-
nha” e nao batia, comparativamente com os outros professores.

Nesta sala nao ha palmatdrial J& me chega a férula da minha vida. — dizia muitas vezes a
professora, deixando-nos contentes por percebermos bem a primeira parte da mensagem e curiosos
a em relacao a segunda, que sé mais tarde entendi.

Nessa altura ninguém sonhava que o Dinho viria a ser um reconhecido mestre de obras,
pudesse chegar a elite dos mais abastados da aldeia e ao cargo de mais perene presidente da junta
que a freguesia conheceu desde o 25 de Abril.

Na minha 42 classe havia um punhado de aprendizes que ja tinham pelos nas ventas. O “mais
grande” era o Armindo da Tapada, que ja namorava com uma rapariga que ajudava na venda da Dona
Celeste. Era o Unico que fazia gazeta a catequese e a escola quando queria, sem ninguém o apo-
qguentar. Nem os pais, nem o padre e nem mesmo a professora. Quando brotava o calor, passava as



tardes a pavonear-se na represa do rio Mira, a concorrida piscina da plebe, onde todos aprendemos a
nadar. Chegou a ser o meu herdi, o Armindo. Foi ele um certo dia que respondeu a uma pergunta que
eu falhei. Tinha como adquirido que a dgua era branca, até ao dia em que ouvi fortes gargalhadas da
classe desabarem-me em cima, o Armindo emendar e a professora espantar-se:

Branca, meu Deus??!l Como leite, ndo? Incolor! Estas a crescer e a desaparecer, rapaz!

Assim sejal Um homem esta sempre a aprender e neste mundo ja nao ha certezas. Aquela
asneira doeu-me na alma e no orgulho. As lagrimas ficaram mesmo a pontinha dos olhos, "num cai
nao cai” indefinido, prolongado e sentido. Foi como se me tivessem batido forte e feio na consciéncia.
Fiquei definhado...

...Até a professora Henriqueta vir ao meu lugar para consolar-me com algumas palavras de
carinho que jamais esquecerei.

Sai da escola feliz e entrei em casa a sorrir!

Depressa chegou o enfatico dia do exame da 42 classe. O Carlos Dinho e mais um ou dois fo-
ram deixados para tras, ainda que confortados pela professora. Pela parte que me tocou, lembro-me
de ter estado a altura das responsabilidades e de trazer na minha mao um cavalinho de corda, que
serviu de prova as minhas habilidades manuais, também elas testadas nesse exame.

Apds o intenso interrogatoério, enquanto minha mae, feliz pela prestacao a que acabara de
assistir, aliviava a asfixiante gravata de elastico pendurada no meu pescoco, a professora Henriqueta
entrou na sala com uma euforia contagiante para comunicar os resultados e despedir-se de nds, um
a um, brindando-me com um rijo e sentido aperto de mao:

Parabéns! Agora faz-te a vida para seres um homem livre!

Foi o primeiro dia da caminhada para a minha emancipacgao e senti aquele misto de alegria e
nostalgia que regressa nas poucas vezes que passo pelo edificio da velha escola, agora abandonada
e despida das nobres arvores entretanto abatidas, que durante varias geracoes ajudaram a refrescar
e animar os recreios. E mais que isso, foram para mim as balizas dos meus sonhos. Delas, quando
podadas, aproveitamos os ramos mais fortes para servirem de andas e permitirem-nos alargar o
passo, caminhar sem rodeios e ver o mundo de cima.

Ao longo dos anos que passaram, todos os professores da minha escola foram desapare-
cendo. A Dona Maria dos Anjos, a dedicada continua, bem como alguns dos meus colegas e amigos
da altura, também. A casa onde antigamente se apanhavam malhas em meias e que Dona Belinha
deixou apds tanto sofrimento provocado pelo desumano marido, deu lugar ao moderno e frequentado
posto médico da freguesia, entretanto desativado.

Quando olho para tras, sinto que pertengo a uma geragao gue passou metade da sua vida a
criar coisas e a outra metade a fazé-las desaparecer.

0 tempo molda tudo e todos; afasta-nos das nossas préprias memarias, mesmo quando
sabemos o cantinho onde as deixamos guardadas. Ao longo da minha vida, sempre que (re)via a mi-
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nha primeira professora, nas poucas vezes em que 0s nossos olhos se encontravam e bailavam num
misto de timidez, alegria e cumplicidade, sentia-me outra vez menino.

Nunca fui capaz de perceber e descodificar os sentimentos que pelo seu coragao perpassam
nesses raros e casuais momentos em gque nos cruzamos e revisitamos. Creio que nem 0s meus pro-
prios sentimentos consegui ainda perceber.

Certo dia, a professora Henrigueta, ja aposentada, num desses poucos e fortuitos encontros
em gue eu seguia com uns amigos, ndo me tratou por tu (ao contrario do que sempre tinha aconteci-
do) - coisa rara, dolorosa e estranha para mim, quica para ambos.

Continuava a sentir o seu afeto e o mistério, mas foi doloroso encaixar o “senhor” com que
ela "atirou”, antecedendo o meu primeiro e ultimo nome. Ainda que sentisse ali mesmo, uma cres-
cente vontade de esclarecer o estorvo e esconjurar aguele trato, prevaleceu um inexplicavel acanha-
mento e um incémodo intrigante.

Revivi memdrias, histérias, momentos e toda uma infancia em que a minha professora foi
o centro do mundo. Mas aquele trato, aguele distanciamento sem responsaveis por tal, deixou-me
sorumbatico. Conclui naguele momento que seria melhor nao partilhar o que senti. Foi como se esse
meu bal de memorias tivesse sido assaltado. Fiquei paralisado....

Como ficaria uns meses mais tarde, quando por mero acaso soube da morte dela; da minha
primeira professora. A partir desse momento deixei de ser verdadeiramente crianca! Também soube
da sua vida dificil, da perseguigao politica que teve até ao 25 de abril, dos maus tratos que sofreu por
parte de um marido cruel, de uma separacao dolorosa e de um divércio que s6 foi possivel consumar
apoés a chegada da democracia. Fiquei a conhecer ainda mais do seu empenho na luta pela igualda-
de de género e a militdncia em campanhas contra a violéncia doméstica. Uma auténtica guerreira,
como as pessoas que sempre a acompanharam falavam dela, recordando que mesmo depois do 25
de abril, em 1975, participou no segundo congresso do Movimento Democratico das Mulheres, em
que foram reivindicadas a igualdade de direitos entre mulheres e homens na futura Constituicao, a
protecao da maternidade, creches e escolas.

Nem oportunidade para me despedir, para falarmos de nés ambos, para agradecer-lhe a
mestria, os ensinamentos, a luta pelos seus direitos e retribuir-lhe o afeto. Muito do que sou, foi com
ela que aprendi.

Desde esses dias até hoje, ainda nao compreendi o que teria levado a mudanga no trato.
Quem ou o qué urdiu a génese daquele “senhor”? Eu? Ela?, N6s? A vida e as suas circunstancias?

Procuro remexer o tal bau das minhas memérias e revisitar os caminhos percorridos, mas
tudo o que se resgata do passado nem sempre consegue explicar o presente.

Ao caminhar nestes dias de visita a infancia pelas quelhas e vielas da minha velha aldeia,



contemplo a grandeza da varzea e coloco o pensamento e o olhar no miradouro do antigo castelo. E
também ai que tento encontrar respostas, reavivar memorias, ajustar contas perante um défice que
ainda esta por cobrir.

Se ela ainda estivesse entre nds, a minha velha professora, se eu ainda pudesse ir a tempo,
no Nosso proximo encontro, mais provocado que casual, procuraria tirar tudo a limpo.

Olhos nos olhos, como poucas vezes (pois quase sempre eu baixava a cabeca em sinal de
respeito), teriamos falado de coracdo aberto das nossas vivéncias, das cumplicidades, dos trilhos
gue juntos e separados percorremos e dos sonhos feitos e desfeitos. Perguntar-lhe-ia tudo o que fez
pela emancipacao da mulher, pela igualdade de género e por tudo o que sofreu nesse percurso de
coragem. Teriamos exorcizado todas as barreiras que a vida nos colocou e nos fizeram resvalar para
a utilizacao desse “senhor” tdo incomodo e perturbante.

Volto a procurar outras respostas nas cegonhas brancas que por aqui passam, nas pedras
das vielas da aldeia, agora que curvo a cabeca, desolado. O siléncio atormenta-me.

Resta-me deixar aqui a minha ultima “redacao”, como era habitual chamar aos nossos exer-
cicios de comunicacao escrita, o derradeiro trabalho de casa que elaborei para a professora que me
proporcionou as melhores licdes de vida, na esperanc¢a de que outros a leiam por ela:

Redacao
A memoria da minha Professora Henriqueta, que me ensinou a ler e foi a primeira pessoa a
quem ouvi falar da igualdade de género.

“Era uma vez” um pais, uma Mulher, ambos censurados e reprimidos, desesperadamente
debrucados no parapeito da janela de onde se avistam os sonhos, estendendo a mao na procura e
alcance da Liberdade.

Uma Mulher convicta, sitiada num pais cinzento, que se recusava a aceitar injusticas e a
contemplar o destino. Por isso foi perseguida.

Certo dia, corria a primavera, despontou uma madrugada diferente e essa Mulher ergueu-se
ainda mais, pelejou, construiu um designio e vislumbrou uma fenda colorida em tons de azul-turque-
sa entranhada num pais novo, com muita esperanca e sentimentos benévolos e solidarios.

A heroina desta histdria é essa Mulher, personificada pela Professora Henriqueta, que acre-
dita que a Liberdade é como reler Torga na serenidade do tempo que caminha sem chegar.

No dmago dessa vontade ecoava o irresistivel fascinio de derrubar barreiras e continuar a
percorrer a estrada da igualdade de género, de escrever e cantar os versos proibidos, de transpor os
horizontes limitados. Sem peias.

Essa Mulher, Professora, Henriqueta, sabia que a Liberdade é entoar telas de amor, da labuta
e da folia em dadiva de emocoes.
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Em segredo, como se fosse um sonho, ou gritando pelas ruas, para dar asas aos mais ge-
nuinos anseios, despedacou amarras e lutou para derrotar o despotismo, a misoginia e edificar no
horizonte um “puzzle” de esperanca.

0 engenho da Mulher, protagonista desta historia, foi e continua a ser o de agir como um
globulo verde, um gldbulo da esperanca, essa particula que fortalece o pensamento sem estorvo. E
fazer ouvir a sua voz até ver por todos praticado o direito a plena equidade.

Um dia, desacorrentadas as mulheres que sofrem de injusticas e de abusos, fruto da sua
forca inesgotdvel sempre presente, este conto tera um final feliz, onde as

heroinas, sejam professoras, operdrias, chamem-se Henriqueta, Cristina, Maria ou simples-
mente Mulheres, conseguirdo através da luta permanente alcancar o cabal cumprimento dos seus
direitos.

A igualdade de género vai finalmente chegar e sentiremos pulsar no coracdo, atapetado com
um matiz de esperanca e da esséncia da condicao humana, A JUSTICA SOCIAL E A LIBERDADE.

Bem-haja, Professora Henriqueta!

Na sua sala de aula nunca existiu palmatoria e a unica férula da sua vida foi consequéncia
das lutas que travou por um mundo em que homens e mulheres sejam livres para fazer as suas es-
colhas, usufruindo das mesmas responsabilidades, direitos e oportunidades.

Essa férula feita razao deixou-me na memoria o seu exemplo e o estimulo para prosseguir
0 propdsito.









A eyervlorny Com
mac) de vedre

Judite Canha Fernandes

Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at all

four corners.

Virginia Woolf, A Room of One’s Own

- Sera que algum escritor passa por isto? Sera que algum escritor esfrega sanitas?

Pousei o piacaba encharcado em lixivia sobre os azulejos frios e fixei as paredes da
casa de banho, perigosamente alheada do que estava a fazer.

- Claro que nao. Obviamente que nao. Se assim fosse, teriamos multiplos romances,
complexos ensaios e reconhecidas epistolas sobre o universo das sanitas e das piacabas. E poemas
sobre retretes seriam obras magnas! - Usando o piagaba como microfone, compus ali mesmo, de

joelhos, um poema.

Oh latrina que me queimaste as maos

quando dobrado encarava tua figura sinuosa,
eleva-te, retira desses empestados tronos

que te ocultaram,

deformaram a elegancia das tuas formas,

a profundidade atroz e sublime das tuas metaforas.

Seria um classico. Seria. Condicional. Sabia que tinha de parar com aquilo. Doiam-
-me cada vez mais as costas, tinha perdido mais meia hora do meu precioso tempo e os azulejos
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mantinham-se por esfregar, santo deus que estavam cinzentos quando originalmente tinham sido
brancos. Ajustei a mascara, compus as luvas e atirei-me de novo ao trabalho com vigor. A nova hos-
pede chegou a hora marcada, a casa nao brilhava, é certo, mas parecia composta, nenhuma loica em-
pilhada no lava lougas, a cama feita com lengois lavados, o chao varrido, o fogao a brilhar, as mesas
sem poé. Sorri muito,

- welcome!

Entreguei-lhe a chave, confiei-lhe os truques da casa, a porta que se tinha de fechar
devagarinho, a maquina de lavar roupa que so funcionava quando ligada diretamente no quadro e,
finalmente, a localizacao dos materiais de limpeza, explicagao subtil para indicar que nao era empre-
gada de limpeza, sequer a senhoria. Eu era apenas alguém que, aos sessenta e cinco anos, partilhava
0 apartamento que conseguira, em tempos melhores, arrendar, e cuja renda era agora incapaz de
suportar sozinha.

Deixei-a no quarto e voltei a sala. Olhei vagamente para o computador, e acabei
por atirar-me para cima do sofd, incapaz de resistir ao cavalgante raciocinio que me tomava. Voltei
a lembrar-me do que tinha provocado tudo aquilo - a palestra da escritora no dia anterior. Quando
terminou, pensei em aproximar-me dela. Embora um pouco intimidante, ndao parecia antipatica. Sen-
tira, entre as frases cortantes, a docura do sorriso que lancava para nos. Mas sou demasiado timida,
nunca sei 0 que fazer com a boca e os pés, impor a minha presenc¢a, mais ainda sem ter realmente
0 que dizer. Cada frase que imaginava proferir soava-me ridicula e as minhas maos comecaram a
parecer as cataratas do Niagara. De modo que subi a rua e apanhei o autocarro como se alguém me
perseguisse. Apenas quando cheguei a casa, liguei o gravador e voltei a ouvi-la:

(...) As mulheres escritoras recebem menos nove por cento do que os homens. Sem
contar que me sera colocada infinitas vezes a questao "Acha que escreve para mulheres?’ "A sua
escrita procura traduzir o feminino?” ou ainda, a classica, "Acha que ha uma escrita de mulheres?”.
Curiosamente, ninguém coloca estas perguntas aos escritores, nem sequer, postumamente, ao Da-
niel Defoe por ter escrito o Robinson Crusoe. Em sintese, além de ter de trabalhar mais para receber
menos, tenho de estar sempre a provar que escrevo sobre e para 0s seres humanos em geral.

- Em pleno século XXI?!? Que exagero. E uma escritora... tem demasiada imaginacao.
E os escritores miseraveis, podres e loucos, quem lhes lava as sanitas?

No dia seguinte, um domingo (como amo, os domingos...), s6 consegui sair da cama
pela hora do almogo. Levantei-me com as frases dela engasgadas, pequenos pedagos de pao enrola-
dos numa bola cada vez maior. Cuspe e pao brincando na garganta. Tinha sonhado com ela, ela abria
as pernas e comecava a sair-lhe areia da vulva, depois pequenos pingos de agua choviam e forma-
vam uma pequena praia de areia fininha. Eu aproximava as maos da areia e logo a praia se desfazia. A



meio dessa mesma tarde, sentada a frente do computador, lembro-me, perguntei-me o que quereria
ela dizer com o comentario sobre o Robinson Crusoe. Imaginava que se referisse ao facto daquele
ser um livro cujas Unicas personagens eram dois homens sozinhos numa ilha deserta, e com isso
quisesse acentuar como, mesmo nessas circunstancias, ninguém tera perguntado a Daniel Defoe se
escrevera um livro para homens ou se procurara traduzir o universo masculino. Fui pesquisar.

Os resultados que obtive foram esclarecedores. Samuel Taylor Coleridge, insigne
poeta e critico literario da época, referia, acerca do livro: Crusoe é ele préprio o representante da
humanidade em geral; é o representante universal, a pessoa por quem qualquer leitor se poderia
substituir. A sua Unica caracteristica proeminente é o espirito de empreendimento da erradncia, que é,
no entanto, uma disposicao muito comum. Ou seja, dois homens numa ilha representam a universa-
lidade. Na verdade, bastava apenas um, ja que o Sexta-feira era somente um figurante.

Passei a mao sobre o rosto, sentia-me confusa e cansada, doiam-me 0os ombros
da noite mal dormida e tinha demasiado por fazer para poder dar-me ao luxo de ficar absorta em
interminaveis perguntas de duvidosa utilidade, ou perder tempo com pesquisas sobre escritores do
século XIX. Entrava outra hospede e restavam-me menos de duas horas para compor a casa. Enfiei
as luvas e fui de novo lavar a sanita e a banheira.

- Serd por isso, pelas dimensoes concretas, materiais, de muitas, que as escritoras
nao navegam os mesmos mares de sucesso? Que eu nao consigo? Por preocupar-me com coisas
comezinhas como a limpeza de WCs? Sao elas, eu, incapazes de romancear as grandes questoes do
mundo? E as escritoras ricas? As sanitas sao assuntos menores? - Perguntava, e a sanita parecia
engolir-me.

Esta ideia, de que a divisao sexual da escrita se encerrava na maior ou menor am-
plitude da tematica, parecia-me ridicula. Afinal, ja tinha lido Marguerite Yourcenar, Suniti Namjoshi,
Doris Lessing, Alice Walker, Arundhati Roy, Chimamanda Adichie, sé para nomear algumas. Falavam
de tudo, do pequeno envelhecer de uma ruga a reinvencao filosofica e politica das fabulas do mundo.

- Serd ainda outra coisa? Sera que uma “educacao de mulheres” nos faz demasiado
sensiveis para poder escrever sem piedade? Serd que as escritoras tém maos de vidro? - Olhei, atur-
dida, para as minhas maos, e nao pude deixar de notar nelas uma inesperada transparéncia, além de
alguma dor. - Artrose, provavelmente.

Patricia Highsmith tinha maos de algodao? Mary Shelley era demasiado sensivel?
Que monstro teria Frankenstein criado, se fosse tal o caso? Uma flor de estufa? Nellie Bly era de-
licada? Como resistiu entdao aos dez dias a pao duro entre os ratos, que depois nos descreveu sem
metaforas? Pensaria nisso Hitchcock quando adaptou Os passaros de Daphne du Maurier? Nao. Nao
era isso. Se alguém pensava tamanha barbaridade era porque nunca lera Clarice Lispector, ou El-
friede Jelinek, ou Marie Darrieussecq, ou Buchi Emecheta, ou Ann Radcliffe, ou Ana Cristina César,
ou Ruth Rendell, ou Lucia Berlin. Nao tinham as Trés Marias resistido a meses de interrogatorio da
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PIDE? Nao, essas senhoras nao tinham, nao tém, delicadas maos de flor. Até eu, se quisesse, poderia
descrever uma lamina afiada a deslizar sobre umas pernas brancas, cheias de sinais, s6 para retirar
uns pelos ruivos a mais. E prosseguir, fazendo raspar a lamina sobre o pubis, arrancando-lhe os pen-
telhos encaracolados até nao restar nenhum. Sé depois a personagem peidaria ruidosamente, pelo
alivio em terminar a delicada operacao, de tal modo relaxada que correria a se esfregar contra uma
almofada e gozar um orgasmo, os olhos revirados frente a parede branca e a fronha salpicada em
leque pelo sangue emergente das pequenas feridas. Eu nunca escreveria algo assim, mas poderia.
Se quisesse. Mas, e era isto 0 que me preocupava cada vez mais, por que nao conseguia afastar-me
daquele assunto? Por que sentia o texto tantas vezes mole e as minhas maos presas? Ha, ou nao h3,
uma “escrita de mulheres”? As mulheres sao menos dotadas para a escrita? O mundo literario € mais
dificil de conquistar para elas?

Decidi separar por sexo 0s volumes da minha biblioteca. Reparei num pé de hortela
qgue desabrochava no vaso ao lado da prateleira, apertado entre os outros ramos, e passei-lhe o in-
dicador. O dedo ficou perfumado, uma pequena folha caiu. Notei a seguir que se acumulara mais po
sobre a seccao de poesia do que sobre as restantes, pequeno facto que me fez dispersar. Comecei
a contar. Em duzentos e trinta e dois livros, duzentos e sete homens, vinte e cinco mulheres. Voltei
a sentar-me e comecei a alisar o veludo gasto do sofd. Apanhei um fio solto e comecei a puxa-lo
devagar. J4 nao me escapava, a verdadeira razao da palestra ter-me perturbado tanto. Confesso, eu
queria, quero, tanto, tanto, ser escritora que, ainda pequenina, ndo mais de seis ou sete anos, nao
achando suficientes os livros disponiveis na biblioteca publica, comecei a ir a uma livraria perto do
trabalho da minha mae para poder ler mais livros, sem pagar. Chegava furtivamente, sentava-me
sempre na mesma cadeira de vime, no canto mais longe da montra e da luz, tirava um livro da prate-
leira e fingia analisar o livro para o comprar. Li assim muitos volumes. Mais de uma vez a minha mae
veio buscar-me.

- Elenal Nao te bastam os livros da biblioteca? Ou aqueles que tens em casa?

Nesse mesmo ano, ofereceu-me a colegcao completa do Sandokan, certa que tao
grande numero de paginas me tomaria muito tempo. Li os espessos volumes, todos, em menos de
uma semana. Conto tudo isto como sinal inequivoco de ser escritora, porque escrever € isso, nao &,
um amor incontrolavel por livros?

Comecei a sonhar ser escritora aos seis anos e até hoje nunca deixei de o fazer. Um
sonho louco, obsessivo, gue me persegue. Mal consigo um segundo no trabalho em que ninguém veja
0 que estou a fazer, abro o caderno e comego a golped-lo com palavras. Tento deixar a escritora em
casa, mas nunca consigo. Ela vem sempre comigo. Todos os domingos pela manha (oh, como amo os
domingos...), saboreio o café e espero a agitacdo entrar, crescer, subir, até ndo conseguir outra coisa
a nao ser deixar as frases correr, embestadas, fraquinhas, sublimes. Frases, frases, frases, a que,
eventualmente, faltam maos de aco.



- Por que sinto tantas vezes o texto mole?

0 que pela primeira vez me ocorria, era que as minhas dificuldades em ser publica-
da poderiam estar relacionadas com o género ao qual sinto pertencer. Ao meu género de mulher. Ou
era por nao ter dinheiro para me autopublicar? Ou, ou, ou. Porque eu tentei, tentei muitas vezes, antes
de tentar desistir. Qual era a verdade? As minhas maos eram de vidro, ou eu corria sobre um chao de
vidro? As minhas maos eram de vidro, ou eu era refém de fantasmas? As fantasmas sao menorzi-
nhas, ou nao sei tomar os fantasmas e crucificar os lengois? A escrita esta para além das réguas do
mundo? Existe, uma verdade?

Lembrei-me de ter visto, na semana anterior, o anuncio de uma sessao de poesia de
mulheres, num bar nao muito longe da minha casa. Na altura pareceu-me ridiculo,

- eu nao quero esse tipo de favorecimentos.

Mas se calhar podia ser la que encontraria respostas. Localizei rapidamente o even-
to, "Poesia no feminino”. Logo eu, tao “feminina”, com estas mamas que parecem dois carogos e o
cabelo grisalho cortado a pente dois. Hesitei se devia ou nao levar um poema meu, ja me parecia lou-
cura suficiente ir para um lugar onde provavelmente nao conhecia ninguém, ler alto poesia, e ainda
queria levar poemas meus debaixo do braco.

- Devo estar a enlouguecer.

Mas, mas, mas. Procurei lembrar-me da firmeza da voz da escritora, deixei-a ali-
mentar-me (era bonita, ela...), pus sobre as calgas uma blusa vermelha que uso raramente, esta rota
debaixo do sovaco, dei um jeito a casa de banho, e quando dei por mim estava no interior do autocarro
a caminho da sessao. Perdi-me, e cheguei atrasada. Tinha visto em casa o percurso e terei virado a
direita onde devia ter virado a esquerda. Quando entrei, uma rapariga morena lia O sonho de uma
lingua comum, de Adrienne Rich, com voz pausada. Marcava bem as frases. Olhei a sala, estava api-
nhada, acabei por encostar-me na parede mais proxima. Reparei, antes de fechar os olhos para ouvir,
qgue a pequena reproducao do War de Paula Rego pendurada sobre a minha cabeca estava torta. Es-
cutaram-se muitas palmas quando ela acabou. A sala vibrava, agarrava o ar uma espécie de volupia.
Seguiu-se Enquanto o mundo dorme de Mirabai, lido por uma rapariga nervosa. Enquanto lia, pude
ouvir a vibracao da sua garganta prestes a explodir.

Tinha reparado, logo que entrara, num homem encostado ao balcao do bar. Tinha
barba e cabelos escuros, camisa de linho branca, e fumava um charuto. Reparei nele porque enfiou
dois dedos grossos, o indicador e o dedo médio, num copo de brandy, molhou-os bem e passou-os
pelo charuto, coisa que nunca tinha visto ninguém fazer. Voltei a dar-lhe ateng¢ao porque levantara o
braco como se pedisse para falar. Deixou-se estar assim todo o tempo que durou a leitura do poema
gue se seguiu ao de Mirabai, o Com licenga poética de Adélia Prado, e logo a seguir um outro, nao
ouvi bem o titulo, mas parece-me que seria Contra o coito, de Fleur Adcock, lido por um rapaz novito
gue emitiu uma gargalhada sonora ao terminar. Uma mulher com um lengo roxo de seda onde se via
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desenhado um punho, aparentemente a responsavel por animar a sessao, fez sinal ao homem para
gue comecasse a ler. Ele afastou-se do balcao e aproximou-se do centro da sala.

- Nao quero ler um poema. Quero levantar uma questao. Nao acho bem que leiam
poesia s6 de mulheres, parece-me incrivel que estejam a excluir poetas homens, nao é justo para a
poesia por de fora tantos homens e poemas incriveis. Isto é sexismo! Mais, isto & discriminagao!!!

Um intenso maremoto, que provavelmente teria estado sempre ali, contido mas
pronto a avancar, tomou conta da sala. A mulher ajustou o lengco em torno do pescogo e procurou
acalmar os animos.

- Olhe, nao é nossa intencao excluir ninguém, apenas dar visibilidade...

- Estao a excluir sim! Muitos e muitos poetas! Isto é incrivel, vergonhoso! — O ho-
mem, tomado por uma furia crescente, falava cada vez mais alto, o charuto abandonado no cinzeiro.
- E agora ndao me querem deixar falar! Mas eu vou falar!! Isto é a ditadura do politicamente correto!

- Deixamos sim! Pode ler o que quiser, se faz tanta questao -

- Deixem-me explicar-vos algo, minhas senhoras, sobre a poesia. A literatura esta
acima dessas-

Uma rapariga encostada a meu lado na parede, sussurrou para uma outra:

- Ja ca faltava o mansplaining...

- Mansplaining... Aquilo era inglés? — Aquela gente vivia num outro planeta.

Tomei nota da palavra, decidida a procurar mais tarde o que quereria aquilo dizer.
Nao consegui assistir a mais de quinze minutos daquela balburdia, nao suporto discussoes e acho
gue me feria, testemunhar uma sessao de poesia se transformar numa tourada. Comecei a repetir
como um mantra O dia inicial inteiro e limpido O dia inicial inteiro e limpido O dia inicial inteiro e
limpido. Primeiro imaginei que ela me abracava, que era ela, a escritora, quem me sussurrava ao
ouvido Sophia, depois comecei a sentir uma raiva crescente pela escritora por ter-me arrastado até
ali. Porque se eu nao a tivesse ouvido, a verdade é que eu nao estaria naquela sala cheia de gente
ressentida, com raiva de alguma coisa impossivel de nomear.

- Faz o trabalho doméstico Joaozinho, faz o trabalho doméstico Joaozinho, se nao
queres ficar sozinho! Machistas, ndo passarao! Racistas, ndao passarao! Te cuida, te cuida, te cuida seu
machista, a América Latina vai ser toda feministal - Era o que se ouvia, a sala uma babel de sotaques,
muitas mulheres e alguns homens, todos aos gritos, cada vez mais enlouguecidos e primitivos.

- Guarda o teu chicote, cabrao, e vai para casa lavar as fraldas! - Foi a ultima coisa
que ouvi.

Tomou-me uns dez minutos conseguir sair dali. Com as pernas ainda a tremer, aper-
tada entre duas pessoas e de pé, segui no autocarro com a sensacao de ter entrado num rio para
perceber que o rio afinal corria ao contrario. Continuei a repetir O dia inicial inteiro e limpido, até uma
pergunta me interromper o mantra.



- A quantas sessoes de poesia ja fui em que so6 foram lidos homens? Muitas.

Nunca, em nenhuma delas, alguém se indignou. A ninguém pareceu sequer ocorrer
qualquer reflexao sobre o assunto. Era um nao-assunto. Talvez porque nao estava escrito “poesia no
masculino” a entrada? Mas que mudava isso? O facto permanecia 0 mesmo, naguelas sessdes eram
apenas lidos poetas homens e isso nao parecia incomodar ninguém.

- Existem muito menos escritoras mulheres, é natural lermos mais homens! - Insis-
tia o homem de braco em riste.

Natural é uma palavra que da que pensar, tantas camadas tem, mas figuemos com
ela. Alguém respondeu de imediato:

- E por isso mesmo que fazem sentido sessées com poesia s6 de autoras!

Seria verdade? Seria Safo, tao longe no tempo, uma excecao que a histéria da lite-
ratura nao voltaria a repetir? Ou olhar o passado ¢ uma deformacao de espelhos? Em Northanger
Abbey, Jane Austen escreveu um pequeno didlogo que me veio a memoria.

- A histdria, a Historia solene e real, ndo me interessa nada. E a si?

- Eu adoro a histaria.

- Como a invejo. Li um pouco de historia, por dever; mas nela sé encontro motivos de irrita-
cdo e aborrecimento: querelas de papas e de reis, guerras e pestes em cada pagina, homens que nao
valem grande coisa, e quase nenhumas mulheres — é muito fastidioso.

Entrei em casa ainda nervosa e com as sobrancelhas franzidas. Os meus tremo-
res estavam a ser substituidos por uma crescente irritagao. E essa irritagdao comegou a aumentar
paulatinamente. Por quatro noites, ndo consegui dormir. Despertava, mantinha os dentes cerrados,
doiam-me as maxilas, abria e fechava a boca e procurava adormecer, sem sucesso. Os meus azulejos
ficaram imaculados, de tanto os lavar. No quinto dia, acordei afénica. Era tamanho o meu torpor que
atirei duas vezes a cabeca contra a parede e nao senti nada. De nada me serviu, a voz nao voltou.
Meti o polegar e o indicador na boca e tentei fazer sair a lingua. O cuspe comecou a sair-me pelos
lados dos labios, houve um momento em que consegui segurar a ponta da lingua, mas nada mais.
Experimentei fazer caretas, bocejos, girar a lingua dentro da boca, segurar uma rolha entre os dentes,
silabar trava-linguas. Nenhum sucesso. Finalmente, experimentei comer pedras redondas, cuspi-las,
beber dgua, gargarejar, nada. Tentei soletrar rosas,

-Uma rosa é uma rosa é uma rosa’.

Tentei soletrar rosas vermelhas, rosas brancas, com espinhos, sem espinhos, efusi-
vas, secas, sem nenhuma pétala, com todas as pétalas, a ferver. Nada.

-Hmmmmmmmmmmm — era o que conseguia proferir, sob um esforco dilacerante.

'Gertrude Stein
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Muito bem. Iria proceder a uma pesquisa propria. Iria iniciar uma investigacao
exaustiva sobre escritoras mulheres e resolver o enigma. Em cada dia giraria o meu globo até parar
com um dedo sobre um pais. Nesse dia dedicar-me-ia a pesquisar sobre as escritoras desse pais. la
recuperar a voz pelas outras. Comecei nesse mesmo dia. Peguei no globo, fechei os olhos, o meu dedo
parou sobre o México. Nesses dias, nao sei se ja o fiz claro, a minha vida mudou. Continuava com a
lingua oculta, parecia presa por um alfinete ao fundo da boca, comia fruta esmagada e bebia litros de
agua, e observava maos que pareciam semelhantes as minhas, pagina apds pagina. Mas devo dizer,
antes de partilhar o vigor e resultados da minha pesquisa, que nesse intervalo ocorreu um pequeno
acontecimento de alguma importancia. Encontrei um artigo de uma escritora, Catherine Nichols, onde
esta contava como tinha criado um endereco eletrénico falso, um nome falso, masculino, e tinha en-
viado uma resenha de um livro seu para averiguar qual o interesse em o editarem. O mesmo livro que
antes tinha enviado sob seu proprio nome. Foi assim que uma sementinha venenosa comegou a fazer
um caminho insidioso no meu cérebro. Durante uma semana, deixei de esfregar a sanita — abandonei
o brilho e 0s azulejos. Uma manha descobri um projeto, patrocinado por uma marca de tinteiros, que
refazia as capas dos livros das escritoras que tinham publicado sob nomes masculinos. Foi ai que en-
contrei pela primeira vez Fernan Caballero, pseudénimo da escritora Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de
Larrea. Tomei mais um gole de café e detive-me a admirar a ousadia do pseuddnimo. Fernan Caballe-
ro. Cecilia foi de tal modo Fernan que, a procura-la em algum motor de busca, o melhor é pesquisar
pelo Fernan.

- Se tivesse de escolher um pseudonimo, que nome escolheria?

Nao que o pensasse fazer, mas pareceu-me interessante o exercicio. Percebi que, se
o fizesse, seria Sancho, o Quixote na sombra. Afénico, como eu. Sancho Maya de Oliveira. Dar-me-ia
inclusive a vantagem de, caso fosse descoberta, esgrimir outras razoes, menos polémicas do que o
género, para a minha escolha de pseuddénimo.

- Eu pretendia o anonimato, a liberdade de uma pena gque jamais se sujeitasse a
qualquer olhar sobre a sua vida privada — diria, quando me pedissem explicagoes. - Além disso, acre-
dito na forca das oliveiras.

Naqueles vastos dias de pesquisa, acedi aos factos mais extraordinarios. Que Tale
of Genji de Murasaki Shikibu é considerado um dos mais notdveis marcos da literatura japonesa e o
romance mais antigo do mundo, que Agatha Christie foi quem mais vendeu livros na Histdria da lite-
ratura, lado a lado com Shakespeare e a Biblia, que Mary Shelley inaugurou, aos 18 anos pasme-se, a
ficcao cientifica como género literario, que o primeiro Nobel da literatura atribuido na América latina
foi a uma mulher, Gabriela Mistral, que Maya Angelou mudou a histdria da narrativa autobiografica,
que sao fundamentais a literatura erotica a Colette, Djuna Barnes, Anais Nin ou, par a par com o Mar-
qués de Sade, "Pauline Réage”. Que Alice Munro revolucionou a estrutura do conto e Emily Dickinson a
poesia norte americana. Que a Unica mulher negra a ganhar um Nobel da literatura foi Toni Morrison,



um prémio que raramente foi negro. Li-as com avidez. Devorei-as. Tudo aquilo me fascinava, embora
metade fosse estatistica (os nUmeros sao o vazio dos desesperados), e a outra metade fosse apenas
Historia. Ora, a Histéria é amiude uma fabula do recorte daquilo que foi contado. Eu precisava com-
preender o presente. Isso, e abrir a caixa de pandora, que era o estado da relacao entre as minhas
maos e a minha boca.

Caixa de pandora. Metafora encontrada pelos gregos para representar, num enredo
de facil compreensao, conceitos relacionados com a natureza feminina, como a beleza, a sensualida-
de e o poder de dissimulacao e de destruicao.

Foi nesse exato momento, quando li aguelas duas palavras, “dissimulacao” e “des-
truicao”, que decidi terminar o texto que acompanharia a submissao do meu livro ao mercado edito-
rial, apresentando-me como Sancho Maya de Oliveira. Mesmo consciente do plagio a ideia de Cateri-
ne, iria experimentar o que ela tinha tentado. Apés um gigantesco esfor¢o, consegui pér a lingua de
fora. Mantive-a assim, com a ponta a tocar o queixo, até a saliva comecar a dificultar-me a respiracao.
Eu seria o cavaleiro Sancho. Espalhava-se sobre as minhas maos pequenas o fulgurante brilho meta-
lico de uma armadura, tao brilhante quanto enferrujada. Pois sim. Da crisalida emergiria uma borbo-
leta que manteria leitoras e leitores em fascinagao. Atribui-me uma biografia semelhante a minha, no
masculino, melhorei a sinopse do livro, revi tudo com cuidado e, com as maos a tremer e o coracao a
galope, enviei o0 email. Eram quinze horas e vinte e sete minutos do dia oito de marc¢o de 2019. Logo a
seqguir, pensei escrever a escritora, contar-lhe o que as palavras dela tinham gerado, do turbilhdo em
gue vivia, da minha boca engolida, dos meus dedos fraturados, ou como tinha reparado que os seus
ombros eram suaves, ou que nunca tinha conhecido um olhar assim.

- Idiotal

Quando a noite chegou, via escritoras por todo o lado. Nao exatamente os seus ros-
tos, apenas centenas de maos, finas e grossas, nodosas e lisas, unhas curtas e compridas a martelar
sobre um teclado. Pareciam furiosas. Tentava tapar os ouvidos, mas 0s sons sobre as teclas, que al-
ternavam maos de vidro, maos de aco, maos de pelica, eram ensurdecedores. Apesar de serem maos
“menores”, arredadas do fluxo central da corrente, do coracao do génio literario, ali na minha sala
edificavam, sem eufemismos, uma prosopopeia de putativa mas inegavel expressao. “A literatura nao
esta desligada das réguas, sua tola, mas tu podes tentar nao te entortar com os milimetros. Deixa as
tuas palavras falarem”, dizia uma das maos. Uma delas, que mais tarde reconheci ser Virginia Woolf,
gritava-me "Sequer leste o Um teto todo seu? Nao sabias que anonimo é uma mulher? Em que terra
imaginaria tens vivido? Idiota!” Ainda tentei dizer-lhe "Eu nao nasci assim, tornei-me assim!”, mas ja
outra, pousando o brago sobre os meus ombros, comecgou a fincar-me as unhas de cristal pelo lado
esquerdo do peito com a precisao de uma cirurgia, enquanto outra ainda escrevia, lesta apesar dos
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seus dedos moles, algo que se assemelhava a um poema em torno do meu umbigo. Era a Szwim-
borska. Outra delas, que me pareceu, estranhamente, uma atriz portuguesa, aproximou-se de mim
de gatas e comegou a murmurar-me obscenidades ao ouvido. Acordei pelas sete da manha com a
luz a bater nos olhos, a sala toda iluminada, com dores por todo o lado devidas a mais uma noite mal
dormida. Estava encharcada em suor e humida. Ainda hoje, ndo sei se me terao aterrorizado ou ex-
citado a furia e as palavras daquelas mulheres. Saltei do sofd, procurando desenrolar com rapidez a
roupa que me tinha dado voltas ao corpo e agarrei o computador. Abri o email do Sancho. Tinha duas
respostas.

- Duas respostas!

Antes mesmo de as ler, coisa que talvez nunca tivesse coragem de fazer, ainda pen-
sei em escrever no corpo do email “By a Lady. Sorry.” Nao era uma tentativa de aproximar-me de Jane
Austen, era apenas uma possibilidade de desfazer todo aguele engano. Pensei, mas nao consegui
fazer nenhum movimento. Tinha bem presente como, num dos muitos textos daqueles dias, lera que
quando a identidade de George Eliot foi revelada apés a publicagcdo de seu primeiro romance, um
jornal de critica literaria reviu a critica que tinha feito ao livro. A primeira elevava-o aos pincaros. A
segunda destruia-o. De qualguer modo, iria agradecer-lhe, a escritora. Como se chamaria ela? Pode-
ria procura-la nas redes sociais. Fui procurar o programa do debate no Rato. Perplexa, tive de ler o
nome duas vezes. O nome dela era o meu.
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Ouwlem aprena)

Inés Antunes

E verdade, uma fila enorme. Estive |4 horas, horas, horas, cheguei a pensar que nao me cha-
mavam, com a sorte que uma pessoa tem, nunca se sabe, jd nao digo nada. Mas foi, foi muito tempo
a espera, muitas pessoas a chegar, a tirar senha, a levar as maos a cabeca, estad a ver, assim, como
quem desespera. E é, € um desespero, para lhe ser franca. Eu nem sabia que a chegada, num sitio
destes, nos davam um papelito com um nimero e que nos chamavam dizendo o nimero desse nosso
papel, através de uma maquineta que aumenta a voz. O volume, é isso, o volume da voz. Mas até nos
chamarem... E depois as pessoas, muita gente, uma pessoa nem sabe contar tantas vidas.

As pessoas ja nem sabiam como estar nas cadeiras enquanto esperavam, outras ja nem
cadeiras conseguiram arranjar e iam esperando em pé, encostadas a parede, balangando entre uma
e outra perna, uma e outra perna, uma e outra, e assim tentavam passar o tempo. Até havia gente de
coécoras para aliviar as pernas. Homens, claro, que as mulheres nao se agacham assim, em publico, é
coisa feia e parece mal. Claro, em casa é diferente, olhe 0 meu caso, que tenho de me agachar tanta
vez, se nao estava tramada, nao fazia nada como deve ser. Mas isso sou eu e em casa, claro, agora
ali, nao, nao podia ser.

E, sim, ainda consegui arranjar um lugar sentada, ao pé de uma planta que estava num
vaso grande, de latao, encaixado num canto. A planta estava cheia de sede, nao sei quem se possa
esquecer de regar as plantas, se ha coisa que nao nos podemos esquecer é de as regar para estarem
bonitas, dao outro ar as casas. Eu sei que ndo era uma casa, no caso, mas percebe o que estou a di-
zer. Dali dava para ver toda a sala de espera, sim, estava num canto com vista para tudo, para aquele
amontoado de gente, desculpe o termo, mas era isso mesmo que parecia, um monte feito de gente,
era isso que seria se as pessoas se pusessem umas em cima das outras, salvo seja, mas talvez até
fosse mais agradavel do que aquelas cadeiras. Deus me perdoe, que eu até tive sorte de me sentar
numa e nao ficar de pé a dar cabo das pernas.

Nao que nao esteja habituada, sabe bem que estas pernas ja aguentaram e aguentam muito
e é assim mesmo, temos de trabalhar, mas no que uma pessoa as puder poupar, pronto, nesses bo-
caditos assim como este, de espera, tanto melhor, ndo ¢, enfim, aguelas cadeiras eram rijas, mesmo

n



72

duras, mas pronto, pelo menos sempre seguravam o peso do corpo, em vez dos pés.

Até me fizeram lembrar as cadeiras da instrucao primaria, ai, ha tanto tempo, credo, do que
me fui lembrar, mas assim ja vé como eram rijas as cadeiras, as desta sala de espera e as da escola,
pois, que foi delas que me lembrei. E ndo me lembro de muito mais, sabe, também ia & tao poucas
vezes, a escola. Era complicado, era, era diferente, s6 depois é que se comecou a dar importancia a
iSS0 e mesmo assim...

E, mas era diferente. Eu e 0s meus cinco irmaos tinhamos de ajudar os meus pais na lavou-
ra, nem sempre podiamos ir a escola, era assim. Ainda me recordo das cadeiras e do apontador de
madeira da professora, ela estalava-o nas minhas costas ou onde calhasse, para tentar ajudar-me a
aprender naguele mapa que estava pendurado ao lado do quadro de lousa. Aquele mapa sempre me
intrigou, eu as vezes tenho destas coisas, desde pequena, como vé, sempre me fez confusao aquele
mapa, tinha muitas terras, mesmo do nosso pais, terras além do mar, esta a ver, territério ul-tra-ma-
-ri-no, era assim que a professora queria que eu dissesse e eu sem conseguir dizer como deve ser
e preocupada por aparecerem todas essas terras, mas a nossa vila, a vila onde estavamos, ali, na
escola, nao, nao estava no mapa. Nao estava identificada, nao tinha nada escrito e aquilo fazia-me
confusao, era pequena. Mas é isso, ha coisas pequenas com tao grande tamanho que ndao cabem em
mapas nem histdrias, mas existem.

Pois ¢, nao havia nadinha naguele mapa que nos fizesse reconhecer a vila, de maneira que
se pudesse dizer, € mesmo aqui, fica aqui, nds estamos aqui. Também, olhe, depois acabei por vir para
Lisboa e fui-me esquecendo do mapa, estou a lembrar-me agora, como vé. Do dia em que soube que
vinha para aqui é que nunca mais me esqueci. Dores e sangue. Por acaso também fui a escola nesse
dia. Como ia a dizer, primeiro as dores.

As dores no vazio do estdémago, onde as tinha quase sempre. Mas também mais abaixo, um
pouco mais abaixo, perto da pubis. Eu nao sabia o que eram aquelas dores que me arranhavam por
dentro, nem o que era a pubis, pobrezinha, franzina, intacta. Sem saber muito bem o que fazer, aga-
chei-me e fiquei assim, esta a ver, a agarrar o ventre durante um bocado. Dei por mim a olhar para
a geada, ali, a nascer do chao, e eu quieta, parecia quebrantada, a olhar para o nada, comecei a dar
festinhas nas feridas dos meus pés. Era assim, a gente andava descalca, j4 nem os pés sentia, mas
eu ali, a olhar para eles, parece que até senti pena, nem sei. Ou entdo sou eu agora que estou a achar
que senti, por me lembrar que estava a afagar os pés. Eu era uma crianca, pois, e as criangas sabem
& por que é que fazem o que fazem.

Parecia mesmo que me estavam a puxar as entranhas para as arrancar e trazer ca para
fora. Olhe, agora que falo, estd a ver que as criancas, as vezes, ndao sabem o que fazem nem o que
pensam, veja la que naquele momento eu pensei que se estava a cumprir o castigo que a minha mae
me prometia algumas vezes, quando estava danada com 0s meus irmaos ou com o meu pai. Com os
meus irmaos por causa do trabalho na lavoura, com o meu pai porque ele se metia nos copos, mas



pronto, ela depois é que apanhava e calava-se, com certeza, sempre teve respeito pelo meu pai, como
todos nds, claro. E, pronto, ficava danada comigo e dizia que me punha as tripas ao sol. Veja la do que
me fui lembrar, tais eram as dores que eu sentia.

E, olhe, ali, de repente, estiquei-me de barriga para baixo, fui ficando encharcada, os trapos
que eu trazia vestidos foram absorvendo lentamente o gelo da geada e eu ali estava, parecia que, por
momentos, as dores tinham aliviado e eu pensei que se o gelo era capaz de aliviar as dores do corpo,
também seria capaz de aliviar as das entranhas, entdo comecei a comé-lo. Engolia a geada, engolia
a geada, engolia, porque nao havia mais nada para engolir. 56 geada, vazio e fome. Ah, sim, tantas
vezes engoli fome, nada mais havia, a nao ser essa auséncia. E, mais uma vez, ja viu, que vergonha,
& estava eu a fazer coisas que ninguém se lembraria de fazer.

Entdo, como eu estava a dizer, primeiro as dores, depois 0 sangue. Uma mancha da cor das
cerejas maduras a escorrer de mim, a crescer por mim afora, a rodear-me numa poca, vermelho-vi-
vo. Depois aprendi que se pode dizer carmim ou encarnado, mas isso ja sé aprendi mais tarde, com a
senhora, a senhora sé usava assim, encarnado, quero dizer, usava nos modos, na fala, na roupa nao,
gue era muito elegante e discreta. Nesse dia, fiqguei sem saber se a geada que tinha engolido me tinha
feito sangrar, coisas mais importantes ia eu ficar a saber.

Cheguei a casa, imunda, eu, a casa nao. Era uma casa muito pobre, sim, mas a minha mae
sempre foi muito asseada, tanto era que recebemos a tal noticia de vir para ao pé da senhora. Foi
nesse dia, pois, quando regressei da escola, o meu pai estava a dormir de boca aberta na poltrona
de madeira ja podre, era o que havia, enquanto a minha mae estava a fazer uma sopa muito aguada,
havia mais dgua que legumes, era o que era, mas nao estava danada, estava agradecida.

Eu nem percebi bem quando me contou, ela juntava as maos e levava-as de encontro do pei-
to, era milagre, eu ia para Lisboa, para ao pé da senhora. Pareceu-me logo coisa importante, ir para
Lisboa. Pelo menos, eu sabia onde Lisboa ficava, estava identificada no mapa da escola, era a capital
do Império Ul-tra-ma-ri-no. Sim, minha senhora, com certeza, minha senhora, é para ja, minha se-
nhora. A minha mae ensinou-me de imediato, pediu-me para obedecer sempre, que € isso que se faz
guando os milagres se nos acontecem, e eu assentia, enquanto as frases na minha cabeca pareciam
ecos para a minha senhora. E eu rezava, avé Maria, cheia de graca, para nao me enganar como na
escola, nao fosse a senhora ser professora.

Até eu sabia onde ficava Lisboa, por causa do tal mapa, mas nem sempre havia maneira de
ca chegar. Entao para nés, ali, numa vila que nem nome no mapa tinha, era complicado. Tinhamos
primeiro um outro desafio, o de chegar a cidade mais préxima, que ficava ainda a quase cinquenta
quilémetros de distancia e s6 depois é que conseguiamos arranjar transporte para aqui chegar. Nao
trouxe muitas coisas, entao, pois, que haveria eu de trazer se pouco tinha e tao franzina, até o cartao
da mala era chumbo.

E ndo ia precisar de muito, em casa da senhora teria o que me bastasse. Trouxe uns sapatos
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emprestados que me apertaram durante toda a viagem, mas que lindos eram e eu ja nao parecia tao
sem gracga. Se eu antes tivera sabido que trabalhar em Lisboa, em casa da senhora, dava direito a
um par de sapatos emprestados, acho que me tinha feito ao caminho mais cedo, quisesse a senhora,
com certeza.

Nao me recordo muito da viagem, foi muito tempo, parecia que nunca mais ia chegar a Lis-
boa. Olhe, parecia hoje, horas, horas, horas a espera, acho que adormeci varias vezes. Os meus pés
pareciam as galinhas que a minha mae costumava matar na altura do Natal. Escolhia as mais gor-
dinhas. S6 em casa da senhora é que eu soube o que era bacalhau, ja que falei no Natal, lembrei-me
disto e é verdade.

Pois é, mas pelo menos nao estava descalca, @ minha mae disse sempre que 0s sapatos
faziam diferenca, mais tarde percebi o que é que a minha mae queria dizer com isto dos sapatos,
sO nao percebi porque é que o seu pai, nao o seu, o de minha mae, meu avo, era sapateiro e andava
descalco, com certeza a nossa familia teria algum problema nos pés, foi 0 que me ocorreu, nao devia
haver sapatos para o nosso tamanho.

Credo, que vergonha, ja imaginou eu chegar assim, descalca, a casa da senhora, nao que a
senhora nao soubesse, mas uma coisa é saber, outra coisa é pisar o chao de sua casa, tao linda, que
casa linda, ai, que linda casa. As divisdes eram amplas, luminosas e arejadas. Na sala havia um piano,
mas quando eu cheguei eu ndo sabia o que era um piano, alias eu nao sabia sequer o que era um ins-
trumento, acho que isso também sé aprendi o que era em casa da senhora. Era naquela sala que as
filhas da senhora aprendiam musica, que coisa tao linda, aguelas teclas brancas e pretas a dar som.

Nao foi lindo desde sempre, nao é, nao é facil, as meninas iam aprendendo, todas as sema-
nas, e assim iam melhorando mais e mais. Quando eu cheguei a casa da senhora, nao é gque nao sou-
besse ja fazer algumas coisas, pois que sabia, a minha mae desde cedo me ensinou, mas claro, tive
de conhecer a senhora e perceber como queria as coisas e ha sempre coisas para apender a fazer
melhor, como limpar as pratas, por exemplo, eu nao sabia limpar as pratas até ir para Lisboa, para
casada senhora. Eu ndo sabia o que eram as pratas, so6 tinha lavado lougcas de barro que a minha mae
tinha no seu enxoval. Estamos sempre a aprender, ndo é assim que se diz, e assim estavam a fazer
também as meninas da senhora nas aulas de piano. Para fazermos as coisas bem feitas, é preciso
pratica, ndo sei se a minha mae ainda teve tempo de me dizer esta ou se tera sido a senhora, nao sei,
agora digo-a eu.

Durante o dia havia sempre o que fazer. As grandes limpezas comecavam com a semana, a
segunda-feira, a senhora queria que fizesse umas limpezas mais a fundo e fazia sentido, a senhora
era muito organizada, la isso era. Assim comecava-se logo a semana a dar uma volta a tudo, ao acu-
mulado da semana de trabalho e do almogo domingueiro. Fazia as camas de lavado, varria o soalho
de madeira com uma vassoura fina e encerava-o, varria o0 mosaico da cozinha e passava um pano
himido com detergente. O p6 era limpo em todas as arestas de todos os madveis e ai de mim se me



esquecesse de passar o pano nas molduras dos quadros pendurados nas paredes ou nos bibelds da
senhora.

No escritério do senhor eu s6 podia mexer, quero dizer, limpar, quando ele estivesse pre-
sente, era assim, no escritério so entrava o senhor, eram dele as coisas mais valiosas. E entao eu so
entrava para limpar quando ele dava autorizacao e mais nada. As loucas dos almogos de domingo
eram lavadas, secas e arrumadas no louceiro grande da sala. A senhora dizia que era de pau preto e
eu calculei que estivesse a falar da qualidade da madeira, dizia que era exdtica.

Tudo isto devia ser feito logo pela manh3, até ser hora de comegar a preparar o almogo para
a senhora. O senhor almocava sempre fora de casa, durante os dias da semana, as vezes também
jantava fora, eu nunca sabia ao certo, as meninas estavam no colégio e s6 regressavam mais a tar-
dinha, mas a senhora almocava sempre. As vezes olhava para a senhora, eu naquele canto da sala
conseguia ver tudo, como hoje de manha, mas em vez de estar sentada numa cadeira, estava de pé,
como a planta no vaso de latdo. Olhava para a senhora, ali, e eu, especada, sempre preparada para
lhe ir buscar o que quisesse, era s6 pedir, minha senhora, ndo queria que lhe faltasse nada e via-a ali,
sentada a mesa grande da sala maior ainda, a comer sozinha, comigo, ali de pé, vigilante, dei por mim
a olhar para a senhora com os olhos com que olhei para os meus pés descalcos e gretados, naquele
dia da geada e do sangue, e também lhe dei festinhas, mas com os olhos, com a sua licenca, nao me
leve a mal.

Depois das limpezas a casa, era a roupa. Da senhora, das meninas, do senhor. Tudo lavado e
engomado com aquele ferro que a senhora tinha, ja elétrico, sempre com as melhores ferramentas
para trabalhar, 14 isso era, tudo ali ao dispor para fazer o melhor, & estd, para fazer as coisas bem
feitas é preciso pratica e boas ferramentas, acrescento agora esta parte, que fica aqui muito bem,
nao lhe parece. Mas sim, claro, uma boa criada tem de saber fazer as coisas da casa como deve ser,
mesmo sem os melhores utensilios, o que quero dizer é que a senhora & nisso nao falhava, nem
nisso nem em coisa nenhuma, claro, o que quero dizer € que nao havia desculpas para nao se fazer
um bom trabalho, essa é que ¢ essa.

As roupas da senhora eram muito bonitas, nao me leve a mal, mas eu nunca tinha visto
roupas assim, tao delicadas, cheias de pormenores, tudo feito a sua medida, ao seu gosto, nao deve
haver coisa melhor, ter as coisas ao nosso gosto, que nos assentem como uma luva. Por falar nisso,
até nos acessorios, como a senhora dizia, a senhora tinha um gosto... Eu nunca vi, a senhora sabia
conjugar tudo. E as suas joias, requintadas, como a senhora.

Eu até tinha medo, confesso, de mexer nas suas roupas, mas ao mesmo tempo, sentia-me
bem, sabe, podia tocar naqueles vestidos, sentia-me assim uma princesa, sei l3, a senhora para mim
era um exemplo, tao limpa, tdo elegante, com boas maneiras. Eu nunca ia ser como a senhora, nem
fui, mas cuidar das suas roupas fazia-me sentir assim mais perto de ser o que nao podia. Deve ser
isso, a fantasia, ja sabe como é esta cabec¢a, mas uma pessoa tinha que fazer, claro, o que nao podia
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ser nao existia e voltava-se ao trabalho, que era para isso que ali estava.

O senhor também andava sempre aprumado, com a sua licenga, queira desculpar, nao é
essa a intencao, claro, até porque a senhora sabe como sou, mas aqueles fatos tinham muito bom
corte e os tecidos eram muito bons, como os da senhora. Agora que penso, serd gue compravam na
mesma loja, so pode, qualidade daquela ndo se comprava em qualquer lugar e o senhor e a senhora
gostavam de comprar nos mesmos sitios, apesar de, eu sei, 0 senhor ia a um alfaiate e a senhora a
uma modista, eram coisas diferentes, também aprendi isso com a senhora. Aos homens o que é dos
homens e, apesar de ser trabalho de corte e costura, um fato de alfaiate ndo se compara a um vestido
de modista. Era assim mesmo, os fatos dignos do senhor doutor, que trabalhava tanto.

0 que mais me custava eram aquelas tardes em que dava a volta aos sapatos. Nao desfazen-
do, mas sempre me custou, quando os limpava e engraxava, ficava com a graxa nas maos e debaixo
das unhas, o que era um problema, a senhora sabe, sempre levei os dedos a boca para roer as peles e
as unhas, va se la saber porqué. Eu sei, eu sei a senhora nao gostava nada, mas era mais forte que eu,
parecia que queria arrancar bocados de mim, sabe Deus para qué. Agora que penso, sera que queria
fazer com os meus bocados o que fiz com a geada, olhe, s6 Deus sabe, porque esta cabeca foi 0 que
sempre lhe disse, desde que sinto que a tenho, lembra-se de coisas que mais ninguém se lembra.

A senhora gostava dos sapatos organizados por cor e eu, apesar de me custar o trabalho
com a graxa, ai, eu tinha esmero em ordenar a sapateira da senhora. Primeiro, as cores mais sébrias,
como dizia a senhora, depois as cores mais espampanantes, ndo leve a mal, que eu sei e ja disse que
a senhora era muito elegante e discreta, mas, ainda assim, tinha um ou outro par de sapatos de cores
mais vivas, para ocasioes mais especiais. Eram poucas, eu sei, mas aquelas cores nos sapatos fica-
vam muito bem, diferentes, eu acho que a senhora gostava. Dessas cores e da organizagao que lhes
dava, nao sei se se lembra, até me incentivava a fazer melhor das proximas vezes, parece que ainda
aoigo dizer, Lourdinhas, para a préxima quero melhor. Era assim, sempre a puxar por mim, salvo seja,
quero dizer, a dar-me, como é que a senhora dizia, isso, motivacao.

E chamava-me assim, Lourdinhas, sempre assim me chamou, quando estava satisfeita,
guando queria dar-me a tal motivagao, pelo menos era assim que eu entendia, se eu estiver equivo-
cada, as minhas sinceras desculpas, mas acho que estou certa. E, mesmo ja mais tarde, a senhora,
guando me queria incentivar, tratava-me por Lourdinhas, mesmo mais velha, a senhora sempre me
viu pequenina, como quando cheguei a sua casa no primeiro dia, com os pés inchados, pareciam as
galinhas que a minha mae matava pelo Natal. Isto eu ja disse, eu sei, mas era mesmo o que pareciam
0s meus pés, duas galinhas inchadas para matar no Natal, mal eu sabia que os sapatos me iam dar
tanto trabalho.

Ndo me estou a queixar, nao, nao me leve a mal, a graxa nas maos e nas unhas é que me
incomodava, mas, claro, o problema era meu, a culpa era minha por ter esta mania de roer os meus
bocados. O senhor também tinha alguns sapatos, sempre os achei muito parecidos. Se calhar é de



mim, que nao percebo nada de sapatos, mas o senhor gostava que eu o ajudasse a calca-los. Nessas
alturas, também me tratava por Lourdinhas e dizia que as minhas maozinhas tinham mais habilidade
para mexer nos atacadores, alguns mais finos que um fio de |3, verdade seja dita.

Agora, conforme estou a falar, penso que tive muitos nomes em Lisboa. Na maior parte do
tempo fui criada, mas fui também sopeira, acho que antes de ser criada, era isso, sopeira. Depois fui
servical, empregada, doméstica ou as duas juntas. Quando a senhora e o senhor me chamavam de
Lourdinhas, assim eu o era, mas nunca fui Maria de Lourdes, que, na verdade, era 0 meu nome, com-
posto assim, sem nunca ser tanto como empregada domeéstica.

Conheci mais Marias de nome composto, a Maria de Fatima, a Maria da Conceicao, a Maria da
Assunc¢ao, como a da nossa senhora, ndo a senhora, a nossa, a de todos nos, pois, claro, todas éramos
Marias de alguma coisa e nunca nossas. Até as meninas, até para elas eu era a criada, era assim que
elas me tratavam e bem, claro, outra coisa nao era eu, elas estavam certas.

Era, era uma alegria, ao final do dia, j& depois do pd, das loucas, das roupas, preparar-lhes
o jantar. Sim, claro, também para a senhora, ja com mais animo, pela companhia das meninas, tao
queridas as meninas. Para mim, eram, as vezes até me deixavam comer algumas sobras, a senhora
nao se zangue agora, mas é verdade, desculpe, sei que lhe devia ter contado, mas que pode a senhora
esperar de mim, esta criada, que tanto aprendeu consigo e cuidava das meninas como bonecas de
porcelana imaculada e eu ja bem cuidava das de trapos, por isso pode acreditar que as estimava.

E elas a mim, claro, que até me deixavam comer algumas sobras de vez em quando, como
estava a dizer, tao bondosas que eram. Nao, nao era sempre, nao se aflija a senhora, eu percebia
logo quando recolhia os pratos da mesa da sala para a pia da cozinha, & deixavam uns pedacinhos
de comida no prato e eu, claro, ja sabia que naquela noite teria de contar-lhes uma histdria antes de
adormecerem. E ja sabe, devemos sempre obedecer quando os milagres se nos acontecem e era isso
gue eu sentia que me acontecia quando via o sobejo das meninas nos seus pratos.

Eu 4 inventava historias na minha cabeca para lhes contar, até me sentia capaz de alguma
coisa, sabe, pensava, se as minhas meninas gostam... Sempre me pareceram mais novas, mas bem
sei, bem sei, minha senhora, que j& eram meninas como eu, N30 coOMo eu Mesmo, mas a senhora
entende-me. Olhe, seja la como for, elas gostavam de me ouvir, ndo que eu dissesse alguma coisa de
jeito, como agora nao digo, sdo coisas assim, desta cabeca, mas elas la ouviam e certo é que adorme-
ciam, ali mesmo, na caminha delas, com cheiro a lencdis lavados e um leve aroma de lavanda no ar,
gue a senhora ja sabe que eu nunca me esquecia de mudar os raminhos das gavetas, ah, pois, claro
estd. E que gosto eu tinha em vé-las adormecer.

Numa dessas noites, ainda me lembro, ja no fim de contar duas ou trés histérias, as meni-
nas perguntaram-me se eu nao tinha outro nome, sem ser criada, coitadinhas, deviam achar o meu
nome feio. Qualquer um seria, a beira do nome das meninas, verdade seja dita. Pois, foi o que lhes
disse, mas ndao me responderam, acho que nao me ouviram, ja sabe como é, apanhei-me ali, deitada



no tapete, a olhar para o teto, ja depois de duas ou trés histérias, comecei a roer 0s meus bocados,
as minhas peles das unhas, as minhas unhas e de novo as minhas peles das unhas, Maria de mim e
dos meus bocados, acho que nao me ouviram ou entdo adormeceram, é bem capaz de ter sido isso.

As vezes parece que ndo nos ouvem ou entdo estamos distraidas a comer os nossos boca-
dos. Olhe, como hoje de manh3, veja la bem a senhora, que finalmente quando me chamaram la pela
maquineta que aumenta o volume da voz, a mim, como quem diz, ao numero que me deram, consegui
falar com a senhora que estava no guiché que sim, tinha trabalhado muitos anos em sua casa, nao
na dela, mas na casa da minha senhora, e a senhora, a do guiché, sem ter como ver la nos papéis dos
arquivadores. Ainda procurou, procurou, procurou e eu ja nervosa por estar a atrasar aquela gente
toda que estava na sala de espera, s6 pensava quantas vidas estaria eu a empatar, mas la a senhora
do guiché disse que nao conseguia encontrar nada. Além de obedecer, quando os milagres se nos
acontecem, talvez também nao os possamos contar. 0s meus anos de trabalho em casa da minha
senhora ndo estavam registados, disse a senhora do guiché. Olhe, estavam como a minha terra no

mapa da escola.
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