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Em 2022, o Municipio de Odemira retomou o Concurso Literario sobre Igualdade de Género,
ano em que se comemoraram os 50 anos do livro “Novas Cartas Portuguesas” da autoria de Maria
Velho da Costa, Maria Teresa Horta e Maria Isabel Barreno. Esse livro, escrito a trés maos, denunciou
a repressao e a censura do regime do Estado Novo, exaltando a condicao feminina e a liberdade de
valores para as mulheres. Foi alvo de censura por parte da PIDE, tendo sido banido e as autoras alvo

de um processo judicial, suspenso depois da revolugao de 25 de Abril de 1974.

0 processo judicial ficou conhecido como o processo das Trés Marias, nome pelo qual a obra
foi traduzida em inglés. A obra e o respectivo processo judicial tiveram grande repercussao inter-
nacional, provocando um movimento de apoio inédito, com cobertura pelos meios de comunicagao
internacionais, manifestacoes feministas em varios paises, etc, o que acabou por levar a que o caso

fosse considerado como a “primeira causa feminista internacional”.

O Municipio de Odemira entendeu, neste ano de regresso do Concurso Literario de Igualdade
de Género, adoptar o nome As Trés Marias, prestando assim homenagem a esta obra literaria de tan-
ta relevancia no ambito das questdes da Igualdade, aqui se apresentam os Contos vencedores deste
Concurso Literario, cujo Juri foi constituido por um escritor e por uma escritora da ASSESTA — As-
sociacao de Escritores do Alentejo, Fernando Evora e Dora Gago e Isabel Rosinha em representacio

da CIG — Comissao para a lgualdade e Cidadania.
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Para a Ana Luisa Amaral,
gue me deu a ler Novas Cartas Portuguesas.

«Qual a diferen¢a do tempo de Mariana?»

«Em que mudou a situagao da mulher?»

«Mas o que pode a literatura? Ou antes: o que podem as palavras?»
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta

e Maria Velho da Costa, in Novas Cartas Portuguesas

«Como pessoas de plena liberdade e direito, as mulheres foram inventadas ha pouco tem-
po e talvez ainda nem existam em alguns paises. Ha que inventa-las urgentemente.»

Valter Hugo Mae, in Palavras bonitas sobre contas



Irmas, também neste quarto somos trés e também nem todos somos vivos.

Era ja o tempo dos telefones moveis. Ja se nao usava, mas escrevi-lhe uma carta. Também.
Também eu lera, irmas, menina ainda, as epistolas de freira de Beja ditas, ditadas por paixao por
cavaleiro francés, marqués, a combater espanhdis aqui vindo, vindo-se, enterrando sua espada, cer-
teira, inteira, em corpo que s6 de Deus devera ser pertenca. Primeiro, no coracao. Depois, no fim da
planicie que era o seu ventre, profundo, bem fundo, trés vezes logo na primeira noite. Nunca a reli-
giosa, pecando, se sentira tao perto do céu. Teria gostado de sangrar, a freira, sem ser para o divino
e sem ser sozinha. Sozinha, quedou-se enferma de paixao tal, imoral, fatal, escrevendo-se-lhe como
remédio. Avassaladora, a paixao e cada carta. Nao correspondida, cada carta e a paixao. Sozinha, a
janela, na cela. Usada, usando véu, entregue a convento comegou a morrer.

Ja se ndo usava, eu sei, mas escrevi-lhe uma carta. Também. Formal, manual. Trés vezes me
enganei, trés vezes passei a limpo, em caligrafia cuidada, imaculada, palavras com sabor a frutos
verdes. Saiba que os dias que passo a janela, sem o ver, muito tardam a amadurecer. Acabava assim,
em rima, eu sei, irmas, um pouco tola, toldada pela paixao. Avassaladora, também. Sozinha, também
eu, quando nao neste quarto escrevi-lhe uma carta, a primeira carta. Cortei a mao ao dobrar em trés
a folha de papel. Sangrei. Lacrei o envelope. Abri a janela. Abriu-se-me o coragao em o vendo, escre-
vendo. Eu estava viva. Eu ainda estava viva.

Nao neste quarto escrevi-lhe a primeira carta. Nao neste quarto ha secretaria, papel ou cane-
ta. Janela aberta, porta aberta ou vida aberta, liberta. Também nao. Cor nas paredes nao h3, retratos
auténticos ou um quadro de enamorados, enlagados, imitagcdao que fosse. Adonde, em que quarto,
corpos apaixonados se abrem planos como planicies, no pico do calor. Adonde, em que quarto, cor-
pos amantes se respondem e correspondem, escrevendo-se, inscrevendo-se um no outro. Adonde,
quarto o qual, rima a intimidade com vontade, nao rima o arder com padecer. Nao e nao e nao. Nao
neste quarto. Neste quarto, nao ha sol, versos ou a claridade dos livros. Nao. Nao ha a palavra nao.
Este quarto € uma cela. Sozinha neste quarto. Nao sozinha neste quarto. Também. Irmas, irmas nao
ha neste quarto. Neste quarto, somos trés e nem todos somos vivos.

Respondeu-me. As trés horas e vem sem roupa interior. E eu fui. Traz vestido comprido como
freira e vem descalga. E eu fui. Espera-me atras do convento e vem sozinha. E eu fui. Nao havia a pa-
lavra nao. Nao havia este quarto, janela ou porta fechadas. Respondeu-me. Deu-me. Dei-me. Deu-me,
um beijo francés. Dei-me, meu corpo por escrever, minha lingua portuguesa. Demorou-se séculos a
levantar-me o vestido branco, percorrendo delicadamente, deliciadamente, pernas, coxas e arrepios
com as maos fortes com que me havia respondido. Atingiu-me, cingiu-me o ventre. Vem. E eu fui,
nesse vem, no vaivém que a todas nos fez vir a este mundo, irmas. O teu corpo sabe a frutos verdes,
disse, entrando-me, planicie adentro. Primeira carta, primeira vez, também. Os pés sangravam da
calcada irregular, a boca do corpo sangrava, também, aberta, liberta. Muito viva, dei um grito no pico
do calor.



Sim, respondeu. Sim, respondi. Também. Nao havia a palavra ndo. Casamo-nos. Cheguei ao
altar descalcga. Cristo também e também dos pés sangrando e sangrando das maos também, coisa
de quem quer pregar, escriturar certas palavras. De vestido branco e comprido, de véu da extensao
de uma planicie. A igreja cheirava a morte, uma familia inteira falecera. A epistola ecoou, barroca, na
talha dourada. Pai e filho e espirito santo, santissima, primeirissima trindade. Oremos, irmaos, disse
o padre. E também irmas, disse eu em sussurro, a querer escrever, subscrever lingua que nos inclua.
Algumas mulheres choravam. Minha mae chorava, também. Fomos a votos. Prometemo-nos. Sere-
mos como noivos de Chagall, enamorados, enlagados, voando vida, planicie afora, acabava eu assim.
Até que nos separe a morte, acabava ele assim. Talvez acabasse eu assim.

Talvez acabasse ela assim. Sim nao lhe respondeu ele nem nao. E o que digo a irma Mariana,
nome de Maria vindo, advindo, € que nao tanto lamente resposta nao ter tido do cavaleiro francés,
pouco cortés, nem sim nem nao. Que talvez se houvesse também casado, sem ser com Deus, talvez
também nao fora tanta sua longevidade e perecesse bem antes dos oitenta e trés anos de idade.
Que talvez acabasse assim, também, em familia falecida, ida, assassinada, pois se acontecera na-
quela mesma terra. Uma familia inteira aos pedacos, esquartejada. E mae e filha e neta, mais uma
trindade. E um homem de familia e que a familia matou, em casa, a dele e a da familia que matou,
violentamente, fogosamente, a catanada. E mae e filha e neta gritaram a palavra nao que nao havia e
nao sobreviveram. E ndo ha sendo sangue nas paredes dos quartos adonde morreram. E a filha sua
propria filha tentando proteger com seu préprio corpo, degolado, derramado na cama. E esse homem
de familia e que a familia matou, exterminou, que apos esfaquear mae e filha e neta foi simplesmente
dormir. E que durante uma semana manteve enclausurados os trés corpos mortos, decompostos, em
casa, nessa prisao, na prisao a si mesmo se matando. Votos cumpridos, até que nos separe a morte.
Pois olhai, irma, s6 de Deus noiva, como se acaba assim, até mesmo em terra de convento. Que talvez
entre as gentes tenhais tido melhor sorte, melhor morte, que é esta histéria veridica, fatidica, em
Beja acontecida e que acontecer nao deveria, menos ainda como aconteceu, ja neste meu século. Que
esse homem de familia, esse assassino de familia, talvez para sua mulher, a mae, se assemelhasse
a cavaleiro. Pois que até lhe respondia e lhe escrevia poemas com suas préprias maos e com suas
préprias maos a chacinou. Pois vede, irma, como pode cavaleiro ser monstro.

Meu cavaleiro, saiba que os dias a janela passo para o ver passar. Comecava assim, irma, ir-
mas, a primeira carta que nao neste quarto lhe escrevi e que agora nao existe, esse quarto e esse eu.
No quarto que agora existe, existe muito sangue nas paredes. Também. No quarto que agora existe,
existimos trés. Também. Existimos e nao existimos. Também. E pai e mae e filha, mais uma trinda-
de. Um homem de familia, uma mae sem mae, uma filha que nao serd mae, respetivamente. Cama,
berco, tergo, tudo o que dura, perdura. Por capricho do homem de familia, ainda um espelho ovalado,
doirado, como nos contos de fadas. Janela fechada, porta fechada, lacrada, para nao deixar escapar
a fantasia. E vem cavaleiro com seu cavalo e falo. E nao fala e ja ndao diz vem. E vem-se. E ja ndo é a



primeira vez e ja nao existe princesa ou delicadeza. E por muitas vezes enterra sua espada em minha
fina pele, violentamente, fogosamente, que talvez melhor sorte fora sexo com um dragao. E eu oro e
choro. J& minha mae, ja morta, orava e chorava, também. E rezo a esse santo, que me deveria salvar
de dragao e que a marido meu da nome. E ponho espadas de Sao Jorge nesta cama, neste quarto e
em toda a casa, em busca de protecao. Mas a fantasia, agonia, permanece e de nada pode esse amu-
leto contra este terceto de pai e mae e filha, que deste conto intemporal ndo antevejo eu final feliz. No
qguarto que agora existe, existe agora um monstro. E vem-se. E vem filha ao mundo. Morta.

E ndo acabaram felizes. Também. E também acabaram. E também resposta nao existiu para
o triplo homicidio por suposto, oposto homem de familia, de sobrenome Esperanca e de Monstro de
Beja apelidado. E mesmo em terra de convento, que aquilo s6 mesmo coisa do diabo. Que mesmo
até pareciam felizes, disseram as gentes, nao obstante os problemas de dinheiros, ndo obstante o
vicio de embriaguez do que tal coisa fez. Que mesmo até poucos dias antes fora visto o cavaleiro,
atencioso, carinhoso, passeando-se nas ruas da cidade com mae e filha e neta, ainda vivas todas trés,
assassinadas todas trés. E ficaram as gentes em pranto e espanto. Mas pergunto, irmas, também.
Pergunto, repetindo: qual a diferenca do tempo de Mariana? Se é esse conto por demais intempo-
ral, real, ai e aqui e além, também. Se em tantas cidades se passeia 0 homem de familia e a familia
ocultando o segredo, o degredo. Se em tantas cidades o homem de familia engravida a filha e mata a
neta, sua filha também, Maria também, morta com pouco mais de trés anos, morta sem saber quem
era o pai, seu avé também. Se em tantas cidades familias inteiras se acabam, infeliz final, mas se nao
acaba o incesto, infeliz comeco. E aqui eu, nestoutra cidade, neste quarto. Aqui minha filha que nem
se comecou, que ao menos nao chegou a saber, que nem eu o sabia, quem o pai é, felizmente, infeliz-
mente, que sei bem eu quem meu pai me foi e me tomara o nao saber. Minha filha nascida morta, a
guem nunca lerei contos de fadas, minha fantasia por viver.

E em tantas outras cidades as mesmas realidades e mesmo até outras mais, demais. Tantas
outras filhas que mesmo até nascem vivas e vivem e nao vivem fantasias. Que, se nao sao usadas,
abusadas sexualmente por pai ou outro homem de familia ou pai e outro homem de familia, por um
ou por outro sdo dadas, ofertadas a matrimonio com outros cavaleiros e por dinheiros. E vao as fi-
lhas meninas a casar aos treze anos ou menos, com homens de trinta anos ou mais. E vao as noivas
meninas de vestido branco até ao altar, também. E também respondem sim, porque nao existe a
palavra nao além, também. E ndo sé nao sabem nao dizer, como também nao sabem ler e escrever.
Meninas que nao foram a escola, que ndo viveram para se aprender, desprender. E, prendendo-a, diz
marido homem vem brincar. E vem-se. E em esposa menina enterra o cavaleiro a espada em pele
fina, franzina, também, cavalgando planicie adentro, primeira vez, muitas vezes, também. E nessas
outras cidades, distantes, constantes, quao proximas diversao e perversao. E como escrever, irmas,
essa menina pura que é obrigada a casar por homem de familia, que é violentada por homem mais
velho, que nao sera nem mulher e nem menina o chegou a ser. E como descrever, ai irmas, a pequena



10

boca do corpo sangrando, o ventre desfeito, o coracao a acabar. Até que morte nos separe, diz marido
ja vilvo no quarto, logo na primeira noite. E penso em como feliz final me seria ser vilva. E penso em
minha filha nascida morta, que Maria se haveria de chamar também e que ao menos nao viveu para
este nao viver, este conto de fado. E ougo gritar além essa menina desposada, destrocada pela dor. E
ouco gritar minha filha aquém, de coracao acabado. E grito, mais ou menos viva.

E ouco gritar outras meninas, outras mulheres, noutras cidades, em tantas cidades, também
da boca do corpo sangrando. E orando e chorando também, quando, sangrando, a sangue-frio se
lhes cortam o clitéris e a sangue-frio se lhes costuram a boca do corpo, qual planicie desfigurada,
deformada, de forma que a nada nela entre. Mutiladas genitalmente. Em nome de deus, em nome da
limpeza, em nome da pureza. Que tem menina que se guardar honrada se quer marido. Que tem mu-
lher que se aguardar fidelizada se vai marido a guerra, mesmo até se para violar e matar mulheres
e meninas outras e nao poucas. Pois vede, irmas, quantos, tantos mitos ainda por desflorar. E se ja
vai havendo mulheres que dizem a palavra nao, sao elas malvistas e as de véu nem vistas sao e de
véu vao para o céu, quantas, tantas, subjugadas a lamina num qualquer quarto. Meninas e mulheres
mutiladas genitalmente, socialmente. De vagina fechada, lacrada, qual janela de convento. Prendidas,
repreendidas, idas para o céu ou fugidas para outras cidades adonde se possa abrir as pernas apenas
para se deixar entrar e se gozar. E como escrever, irmas, uma menina pura, por desflorar, que ¢ mu-
tilada pelas préprias mulheres, que assim nao nasceram mas assim se tornaram e tornarao ainda,
também. E como descrever, ai irmas, tantas mulheres desfloradas, sangradas, infetadas também,
gue mutiladas nao conseguem engravidar, que mutiladas s6 conseguem fazer nascer filha morta,
mulheres totalmente decepadas, infibuladas, efabuladas, infeliz final, real. Que para sobreviver s6
mesmo crendo noutra vida, em vida outra além desta morte.

Ai, irmas, pudera eu poder fechar de vez minha boca do corpo e ndao mais sangrar. Dizer a
palavra ndo a este marido, este santo marido que me vai mutilando, alienando, sexualmente, social-
mente. E na sociedade somos quantas, tantas. Eu, que casei por querer e antes disso tive prazer e
depois deixei de ter. Ela, a freira, que ndo casou nao por nao querer e antes disso teve prazer e depois
deixou de ter, também. Elas, as noivas meninas, as mulheres mutiladas, que casaram sem o querer e
que nunca tiveram prazer, antes ou depois. E quantas, tantas mais, demais. Que o prazer feminino é
outro mito ainda por desflorar, socialmente, privadamente. E em privado vds, irmas, em segredo, num
quarto talvez, ha cinquenta anos atras escrevendo o direito ao gozo de nosso corpo, ao deleite, ndao
aceite, socialmente, privadamente também. Trés irmas, Maria e Maria e Maria, mais uma trindade,
porém quao pecaminosa, perigosa, disseram. Por deus e patria e familia, mais uma trindade, essa
sim santa, santissima, acusadas de imoralidade e pornografia na grafia assim do corpo de mulher,
com desejo préprio, improprio, além do servir e parir. E vos, irmas, trio de maos, trio sem medo, a falar
de erotismo. E entre vos aquela pecadora, provocadora, disseram, a dizer-se senhora de si, quer dizer
de mim, delas, daquelas, quer dizer de todas nds. A falar de orgasmos e espasmos, do querer e do ter.



Que imoral é a moral desta nossa histdria desigual, social, adonde nosso corpo existe e nao existe,
gritando. Pois vos digo, irmas, que se muito prazer se nos faltou antes disso, depois disso, ainda hoje,
se nos falta e faltara. E de prazer devemos gritar também.

Gosto que tenhas nojo mas que venhas comigo para a cama, € o que este santo marido diz,
repete, noite apds noite, que, se ndo o soubesse ja tao afastado de epistolas, diria que houvera lido
vossas cartas, irmas, repetindo em mim o sofrimento, desalento. Es bela, diz, repete, enquanto no
guarto me obriga a me olhar no espelho, ovalado, doirado, eu esperneando, lutando. E cavalga-me. E
vem-se. E grita de prazer. E grita-me. E grito de doer. E grito-me. Noite apds noite. Mil e uma noites,
mais, por demais. E sob ameaca desta morte em vida, iminente, omnipresente, como aqueloutra
princesa, essa sim ainda bela, também eu, noite apds noite, cuido em distrair meu marido, meu rei,
qgue nunca se da por satisfeito também, com histdrias de enredos sem fim. Da fantasia a realidade.
Das arabias ao ocidente. Que narrativas é coisa que me nao falta, que nos nao falta, irmas. Que mais
de mil e uma noites tém minhas histérias, que mais de mil anos tém nossas histdrias, ainda que nao
o bastante cantadas, desencantadas, ainda que de tao infeliz final. E de morte certa quase certa sou,
eis realidade. Eis fantasia. Poe véu e nao fales, disse ele, numa noite, inspirado, irado. E eu ajoelhada,
curvada, sentindo-o agarrado a mim, dentro de mim, quando dentro de mim ja nada havia. E, neste
convento, agarrada eu ao terco, eu enlouqueco, disse eu calada. E ele, que ha mais de mil e uma noi-
tes atras fazia bater forte o meu coragao e que agora bate forte em todo o meu corpo. E é tao dificil ter
este corpo batido, abatido, este corpo que existe e nao existe. E nesta guerra de mim, sem fim, neste
conto de fado, malfadado, eu nao adormego. E todas as noites, noite apés noite, eu morro acordada
um pouco mais.

E eu sei que, noutros quartos, nesta cidade, noutras cidades, outras mulheres vao morrendo,
violadas, violentadas. Um pouco mais, de vez, todas as noites, noite apds noite, dia apos dia, século
apoés século. Das arabias ao ocidente. Antes e agora. E eu sei que, a leste deste meu convento, nesta
guerra de mim, existe neste momento outra guerra. E, nesta guerra de nds, eu agarro-me ao terco
e nao adormeco, pensando nessas mulheres e meninas violadas, quantas, tantas. E naquelas tan-
tas meninas, em Bucha, numa cave, esse outro convento, estupradas uma e outra e outra vez e nas
quantas que emprenharam a forca. E quao forte terad seu coragao batido por cada minuto em que cada
guerreiro, cavaleiro, entrou e voltou a entrar e esteve dentro delas. E naquela mulher violada durante
quase trés horas e que ¢ parteira e sem vontade de mais viver e que talvez tenha que ajudar a parir
filhas mortas, a forca concebidas, saidas. Que do pais adonde antes chegavam noivos de Chagall, ena-
morados, enlagados, voando vida, planicie afora, chegam agora misseis. Um quadro de morte. E, em
nome de outra patria, mais uma, familias inteiras falecidas, tantas, assassinadas também. E quantas
mulheres, umas atras das outras, multiplicando-se, refletindo-se infinitamente em efeito espelho,
obrigadas a verem-se umas as outras a serem violadas, mortas, a mae a ver a filha, a filha a ver a
mae. E quantos, tantos litros de sangue vazados violentamente nesta guerra sem fim, de mim, de noés.

n
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E em quantos, tantos paises, infelizes somos ainda. Que mesmo adonde nao ha guerra declarada, ha
mulher violada. E na india, uma mulher violada por varios homens, num autocarro, atirado seu corpo
ou o que dele resta para a rua. E no Peru, uma menina, crendo ter herdado do leite materno o pavor
de sua mae estuprada, enfia uma batata na prépria vagina para evitar ser violada, também. E neste
pais, neste quarto, neste convento, agredida, transgredida, eu nunca irei amamentar.

E a mulher ainda com este paradoxo do corpo. De existir e ndo existir. Antes e agora. De ter
que ser virgem, de ter que ser prostituta. Ora ndao pode abrir as pernas, ora tem que abrir as pernas e
a boca do corpo e a outra boca e mamar em cavaleiro. De ter que ser mae, de nao poder ser mae. Ora
tem que parir muito, ora nao pode parir mais do que uma vez, de preferéncia varao, de preferéncia
nao filha, essa que nas¢a morta ou morta sera. De ter que abortar, de ndao poder abortar. Ora aborta
pontapeada pelo marido, ora nao pode abortar, mesmo que violada por guerreiro ou outro cavaleiro. E
ora e chora. E ora e implora. E ora tudo isto em quantos, tantos paises, infelizes adonde somos ainda
e ainda nao somos. Aqui eu, neste meu pais, petiz, que sou e nao sou mae, que abortei e me abortei,
gue nao irei amamentar, diminuida a leite de homem. Aqui eu, neste quarto, nesta cela, prisioneira de
minha, de nossa guerra, a nao encontrar a palavra nao. Sim, irmas, ainda a busca de nossa identidade
na sociedade, do que é ser esposa, do que é ser mae, do que ser se nao se é esposa nem mae. Sim,
irmas, ainda este nao ser, este nao ser inteira. Mais a mais aquelas que sao traficadas, negociadas,
aos pedacos, cabeca e vagina e coracao. De quarto em quarto, de cela em cela. E tantas mulheres e
criancas que se transplantaram de leste para oeste e que deixaram o coracdo no mesmo pais, infeliz.
E quantas outras que nem sequer quarto tém, pelas ruas orando e chorando e implorando, presas na
cidade, no proprio pais, esse convento a céu aberto.

E quando nds inteiras, libertas, no nosso proprio pais, no nosso proprio quarto. E quando nos,
quando eu, na linha da frente, nesta linhagem, nesta guerra, em que ja entramos, entro, a perder, logo
ao nascer, antes de nascer. Que mais forte bate a pratica social que a pratica legal e as leis da cabeca
contaminam todo o corpo, o pais, o mundo. Mas, sim, irmas, chega, é tempo de se gritar chega. Chega.
Desta cabega que se nos controla, deste corpo controlado, também, com dono, ao abandono. Desta
guerra que, sendo luta individual, é luta coletiva, também. Que, sem adormecer, penso se meu marido
o mesmo fara a essoutra mulher, se a obriga a ajoelhar também, a ver-se ao espelho também, en-
quanto a penetra a for¢a, também. Que minha historia, que nossas histérias, na histéria se repetem,
sem grande criatividade, com grande atrocidade. Antes e agora. E agora antes a violéncia comega, ja
no namoro. E logo cedo cavaleiro tao pouco cavalheiro. E antes uma janela separava os enamorados,
ainda nao enlagados, retardando o toque, a sorte. E agora o maltrato, destrato, mais precoce ainda
e ainda assim quantas, tantas, iludidas, rendidas, vao a casar, azar. Mas sim, irmas, chega, é tempo
de se gritar chega. E formarmos um bloco com os nossos corpos, repito. Luta de uma, luta de todas,
irmandade. Irmas umas das outras, até eu dessoutra com quem meu marido me trai e a quem, do
meu quarto, grito que lute, que fuja. Mas, ai irmas, é tao dificil desflorar este medo, o enredo, libertar-



-me. Aqui, neste quarto, que até ja pensei em me matar eu, se nao tanto assim para a morte me falta.
Falta-me, minhas irmas, como defendia aqueloutra irma, que se veio a suicidar, um quarto s6 meu,
adonde se me possa escrever e ser.

Dissestes, repetindo: a mulher adultera é ainda apedrejada de morte no Afeganistao e na
Arabia Saudita. Era o ano de mil novecentos e setenta e um e em carta o dissestes irmas Marias, vos,
uma de vos, todas vos, palavras vossas. Disse, repetindo: as pedras, que nao morrem, mas possuem
o poder de matar mulheres ainda hoje. Era o ano de dois mil e dezanove e em poema o disse também
irma Ana, parte do nome de Mariana, de Maria vindo. E que me deu a ler as palavras vossas, as car-
tas vossas. E que se me, se nos morreu, precisamente quando eu aqui se me, se nos escrevia. E que
escrevia também sobre filha sua, que é filha viva e tem agora mae morta e eu que sou mae mais ou
menos viva e tenho agora filha morta. Digo, repetindo: jovem mulhercondenada a ser apedrejada por
adultério. E o ano de dois mil e vinte e dois e em conto, reconto, o digo também, também Maria, vossa
irma. Que o homem adultero, esse, continua fornicando e a forga, escapando impune, imune, meu
marido, meu pai também. Que ao menos aqueloutra irma, que defendia um quarto so6 seu, quer dizer
SO v0ss0, s6 Nosso, s6 meu, fez das pedras o que quis e com elas nos bolsos se veio a suicidar, num
rio. Digo, acrescentando: no ultimo ano, as mulheres no Afeganistao perderam direitos e liberdades
conquistadas. Chega e nao chega. E como se nao chegasse, obrigadas de novo a véu que cubra rosto
inteiro, obrigadas a ficar em casa, obrigadas a deixar os seus trabalhos, os seus estudos. Proibidas de
certos livros, proibidas de viajar em transporte publico, proibidas dos desportos de competicao. Proi-
bidas da vida. Morrendo. De fome e de clausura e de literatura. E em quantos, tantos quartos criancas
subnutridas, subdesenvolvidas, filhas perto de mortas, filhas mortas. A minha, também. Pergunto:
como tanto anda para a frente o tempo e nds tanto para tras?

Que estreita faixa nos separa, irmas. Que anda para a frente o tempo e nds ainda tao es-
tagnadas, quando nao recuadas. Fora de casa, dentro de casa, dentro de nds. Na década de setenta,
anuncios a maquinas de lavar prometiam ver-se a mulher livre do problema da lavagem, problema
desde logo classificado como da mulher e ndao do homem. Mas o problema da clivagem, mulher e
homem, esse sim o real problema, dilema, ai estava e ca continuou, bem preso, imundo, no mundo.
Antes e agora. Que ha agora tanta maquina de lavar e secar e aspirar e tanto permanece por limpar,
purgar no dia-a-dia. Que tao pouco adianta tanto eletrodoméstico, que o doméstico, esse problema,
edema, tao pouco muda e tarefas de casa sao tanto ainda tarefas da mulher e sozinha. E sozinha lavo
roupa, do vestido sangue e sémen esfrego de tanto se esfregar ele em mim. E sozinha lavei vestido
também da que se me ja morreu, tao pura, que nem com a filha morta me ajudou ele, o pai, 0 marido,
0 homem de familia. Nem erotismo nem companheirismo. E que me adianta moderna maquina de
fazer comida, se também sozinha a como ou a mim atira com o prato dizendo-o insosso. A mim, que,
além quarto, além sangue, tanto choro salgado verto também na cozinha e o que mais me serviria
seria a invengao de maquina de secar lagrimas e maquina de tirar nodoas negras do corpo. Que
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ha agora até uma assistente virtual, virtuosa, de nome Alexa, que bem se poderia chamar também
Maria, fazendo tudo que lhe mandam. E que até abre e fecha janelas e portas sozinha, sozinha con-
tinuando eu, continuando nds, irmas, ai e aqui, antes e agora, enclausuradas dentro de casa, de casa
dona, madona, como a primeira Maria. Pergunto, repetindo: em que mudou a situacao da mulher?
Pergunto, acrescentando: com tanta evolugao digital, o que mudou na evolucao social?

Tornei-me uma magquina do disfarce. Tornei-me perita, produtos de lavagem dentro de casa,
produtos de maquilhagem fora de casa. E fora de casa as nédoas negras dissimulo. Rosto e corpo
e espirito. Passei a conhecer todos 0s anuncios a cosméticos que prometem ver-se a mulher livre
do problema da imperfeicao. E feicdo minha, vergonha minha, encubro com cremes e pds e batom
vermelho para melhor disfarcar o sangue da boca. Passei a usar todas as palavras fingidas que es-
condem quem ¢ usada, abusada. E nao sei que dor maior sera, irmas, se este fingimento no corpo,
se este fingimento na lingua. De dentro para fora de casa, de casa dona a bela dona, madona, dizem
as outras mulheres, irmas, algumas também fingindo, fingindo-se. Que dentro de casa, nao sou nin-
guém. Que fora de casa, sou alguém, alguém que nao eu. E de dentro para fora de casa e de fora de
casa para dentro, sigo em autocarro, também, que ao menos neste pais pode ainda a mulher viajar
em transporte publico. Fora no Afeganistdo e nem aqui poderia estar, nem fora de casa. Fora na india
e poderia eu ser uma das quantas, tantas mulheres violadas por quantos, tantos homens. Em certos
dias, quedo-me junto a janela do autocarro reservada a futura mae e finjo-me gravida, apenas para
fingir que minha filha estd viva dentro de mim ainda e que ainda dentro de mim existe vida e coisa
mais que pénis penetrado a forga. E regresso a dentro de casa.

E fora de casa vao-se disfarcando outras mais coisas. Antes e agora. E agora certos anincios
de emprego com linguagem inclusiva, fingimento na lingua, se é homem quem se quer. Ou mais opor-
tunidades de trabalho para a mulher sem filhos, que os tem que ter. Que, os tendo, mais pode ficar a
perder. Que, os perdendo, parte de si mesma perde. Eu. E o0 elogio a capacidade feminina de tanto ge-
rir, digerir, ainda que na maior parte das vezes, na maior parte da vida, sozinha e dentro de casa, que
fora de casa mais lideram os homens. Quando iremos nds, irmas, a mais votos, a outros votos, quando
nds as votadas e a submissao menos devotadas, discriminadas. Eu. E as mulheres substituidas por
maquinas, até no sexo, que, em vez de cartas de amor, recebem cartas de despedimento. Maquinas
disfarcadas de mulheres e mulheres disfarcadas de maquinas, nesta mecanica social de nao reagir,
de agir, mecanicamente, repetidamente, sempre da mesma maneira 0os comportamentos, sempre a
esconder os sentimentos. Eu. E 0 assédio, pois que culpa tem o homem de tesao diante de tao bela
dona, mais a mais com batom vermelho nos labios, ainda que para melhor disfar¢ar o sangue da
boca. E eu tao sangrada, desarranjada por dentro, que talvez homem algum que deveras me olhe,
veja, queira nem mesmo cometer comigo adultério. Que nao nos enganemos, irmas, que quantas,
tantas vezes a mulher mais pintada é a menos estimada, a de menos autoestima. Eu.

Estimadas irmas, sim, chega de tao pouca estima, a prépria e a do outro. E estimulo maior



nosso alimentarmos, votarmos, dentro e fora de casa, na cama, no trabalho, na escrita. Sim, irmas,
pois que toda a literatura € uma longa carta a um interlocutor invisivel, passado e presente e futuro,
mais uma trindade, que estreita faixa nos separa e aproxima ao mesmo tempo, em tantos tempos.
E Mariana, escrevendo a cavaleiro, sobretudo a si mesmo se escrevia, tao desapossada de si, do que
poderia ter sido, enchendo-se de artificios de linguagem. E vos, queridas irmas, de Mariana tirando
0 mote e de vds mesmas o motivo, escrevendo, reescrevendo cartas contra nossa posse, a favor da
liberdade e igualdade e irmandade, mais uma, estimada trindade. Cartas ditas portuguesas, cartas do
mundo, universais, intemporais, do antes e do agora. Cartas escritas ao longo de nove meses, nesse
parto que deu vida, que vos ameacou vida, que me deu vida. Cartas nao assinadas, mais também
para vosso alimento que do que para o outro, pretexto. E eu este texto, pretexto também, para a mim
mesma, para a nés mesmas se nos continuar a alimentar em cartas novissimas, velhissimas, ao
mesmo tempo, em tantos tempos também. Sim, irmas, chega, ¢ tempo de se gritar chega, é tempo de
eu gritar chega. E chegar aqui é dificil, mas chega de disfarce e chega outro desenlace nesta minha
historia. E me chegou de vossas palavras a palavra nao, o coracao, a coragem, numa noite em que,
sangrando e orando e chorando, julguei morrer de amor, da falta de amor. Pois que ¢ isso 0 que pode
a literatura, a de nos salvar, lavrar, apalavrar. E quanto, tanto, as vossas palavras em mim, meu esti-
mulo, minha estima. E hoje eu vou deixar este quarto. E hoje vou para um quarto sé meu, adonde me
possa melhor reescrever, ser. E hoje daqui sairei viva, dentro de mim, planicie afora. Minhas queridas
Trés Marias, filha Unica eu, vossa irma.
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Wt v

Delano Valentim da Silva

Quando Maria vé o menino a se aproximar de sua cama pensa na primeira vez que se deitou
com um homem. Nao sentiu nada. Apenas dor. Mas o ato custou caro. Fez com que Maria pegasse
barriga, como o povo dizia, e fosse expulsa de casa, mesmo sem ter gostado da experiéncia. Foi por
curiosidade e pena de José. Ele era triste. O filho nasceu com a dor da perda da virgindade de Maria.
Ela foi com José porgue ele era o Unico que nao queria, se aproveitar, dela, como diria o outro. Depois
do filho José sumiu.

- Maria cheia de graca...

- Maria cheia...

- Maria cheira... desgraca!

- Maria balofal Maria gordal

Maria morava numa aldeia do interior. Os homens viviam atras dela. Todo mundo se conhe-
cia, seguia as mesmas regras, e frequentava a igreja da praca. Maria queria ser professora, mas nao
podia, ela precisava sustentar o seu filho. O lugar ndo acompanhava as modas das novelas. Maria
teve um filho doente e foi trabalhar na casa de Madalena, uma menina rica, recém-casada e branca.
0 marido de Madalena saia para trabalhar e ela dizia: "Vocé é tao jeitosa, Maria..."” Maria pensava o
mesmo de Madalena.

- Ah... se eu fosse branca...
- Ah... se eu fosse rica...
- Ah... se eu fosse magra...

- Ah... se eu tivesse estudo...

Sem saber como, Maria se sentiu empurrada para os lados de Madalena. A jovem
dizia a ela que poderia deixar o seu filho no quarto com os brinquedos do filho dela, pois ele estava
na escola. Um dia quando mal o marido de Madalena virou as costas para ir trabalhar, Maria sentiu a
presenca dela muito préoxima e um perfume avassalador. Ela voou para cima de Maria e de todo jeito
enfiava a sua lingua febril e sedenta dentro da boca salivosa de Maria. As duas passavam agora a



maior parte do tempo grudadas.

- Olha a gordal!
- Maria Pretal
- Olha o racismo, hein!

- Isso aqui é favela, porral Nao tem disso nao!

Maria nao podia mais frequentar a igreja. Ela havia se perdido, como se diz por ai.
Engracado é que o padrasto de Maria que sempre tocou seu corpo desde o tempo em que seus seios
ainda eram carocinhos, a expulsou de casa por ficar gravida. E foi o primeiro a dizer mesmo disse que
0 pecado nao era uma coisa de Deus. A familia de Maria havia parado no tempo. Foi o que ela ouviu
demasiadas vezes tempos depois. A mae de Maria nao se importava. E Maria nao sabia se o filho era
do padrasto ou de José.

- Maria, vocé pode arrumar nossa casa.
- Tomar conta do nosso filho.
- Pode morar na edicula.

- E para cozinhar, limpar e passar.

Quando o marido de Madalena, que era um homem tao bom, descobriu... Todo mun-
do ficou sabendo. Nunca mais Maria soube de Madalena. E ela nunca mais soube de Maria. Madalena
foi mandada para um manicomio, segundo as mas linguas. Ela levou choque. Estava doente, disse-
ram. Maria foi exorcizada na igreja. Mas fugiu de com o filho. Caminhou quildémetros. Foi parar na
beira de uma estrada. O marido de Madalena se matou com um tiro. Maria pegou boleia de caminhao.
Na cidade eles cantavam:

- Maria sapatao...

- Sapatao! Sapatao!
- De dia é Marial

- De noite é Joao!

Ao chegar na cidade onde se passavam as novelas e onde havia a praia que Maria tanto
desejava conhecer. Ela foi ajudada por uma senhora que disse a ela que tomaria conta de seu filho e
gue pagaria a ela casa e comida. Mas Maria precisava se deitar com alguns homens. E quando nao
fosse isso, Maria arrumaria, cozinharia e cuidaria dela. A senhora que havia ido para a rodoviaria es-
perar que alguma menina desesperada desembarcasse de um 6nibus querendo sobreviver na cidade
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grande disse a Maria:
- Vocé teve sorte de me conhecer.

Depois de muitos anos Maria pensaria: “Realmente eu tive sorte.” Mas ha quem diga que nao.
“Eu era bonita antes de engordar tanto. Na revista diz que é ansiedade.” Um dia esta senhora morreu
e Maria ja estava acostumada a sobreviver no caos. Pegou alguns trecos e cacarecos seus e foi morar
numa favela com o filho. Comegou a dividir um barraco com uma amiga de luta como se chamavam
as mulheres do pratica de se deitar sem vontade com homens sem gosto. Mas a amiga bolinava o
pénis de seu filho.

- Maria...
- Maria...
- Uma certa magial!

- Uma forca que nos encerra! — Dizia a musica.

Maria mudou muito desde que chegou a cidade. Ela até teve uma namorada com quem viveu
maritalmente. Mas nada como Madalena. Mas agora ela pensa na ultima carreira de pd. Maria gosta
da sensacdo agradabilissima da coca adentrando as suas narinas. Aguele cosquinha gostosa, a ar-
déncia, o baque... a rola do menino a roc¢ar seus labios vaginais. Do chao Maria sorri ao olhar para o
céu azul leitoso... como creme de leite. Igual leite condensado da porra da gosma do menino da qual
ela lembra do cheiro.

Maria sorri para a menina atrds do balcao que passa a roupa na maquina. Ela escuta o bip
e vé as luzinhas se acenderem. E como quando nos desenhos animados é possivel ouvir o som de
caixas registradoras. Maria pensa na galega, na gazela, na donzela, como ela repete para si mesma,
aimagina deitada numa cama. Maria gosta de mulher também. Ainda gosta de mulher. Embora o seu
casamento com Felipa nao tenha dado certo. Ela gosta de se deitar e se lembrar de Madalena. Como
estar a Madalena?

- Maria... diz Coca-Cola! Coca-Cola! Refrigerante de cola! Refrigera a minha alma... senhor...
incendeia a minha alma...

Ela varre a rua a ouvir louvores. Maria escuta a conversa do menino com seu comparsa no
corredor.



- Maria gosta de mulher!
- E dai, porral

No énibus a caminho das lojas Maria pensa: “Eu nao devia ter fumado. Nao fumado. Fumo
deixa molenga. Fumei porque o menino ofereceu...”

Maria vende roupa para as dondocas. Roupas de madames. Ela ndo usa aquelas porcarias.
Mas elas usam. Tudo mulher de bandido. Elas pagam caro. Maria ainda precisa se esconder da ca-
mara. Elas querem roupas novas. As meninas do trafico. Elas frequentam academias perto da favela.
Elas gostam de bailes, de motos, elas nao sao como Maria. Elas nao conseguiriam viver onde Maria
viveu. Maria conta alguma histéria do lugar de onde veio as meninas pensam que é mentira. A favela
¢ o lugar de Maria.

- Conta outra Maria! Ninguém vive assim hoje em dia. Hoje em dia quem quer dar da. Quem
qguer comer, come. Nao existe isso de culpa e nem nada.

- Vocés estao por foral - Maria diz — & na minha aldeia nao é assim! — Vocés pensam que
sempre existiu internet? Hoje em dia é que se fala de preconceito e mais nao sei o qué. Quando eu
nasci, a foto era em preto e branco, assim como a televisao, porra!

Maria e o seu filho doente. Filho sem pai. Sem nome do pai na certiddao de nascimento. Chao
de terra. Barraco de madeira. Bairro de lata. Maria reza. Os louvores de igreja se misturam com as
musicas do mundo e a cocaina em sua acelerada corrente sanguinea. Maria, isso € uma lua de san-
gue, o menino explicou a ela. Maria olha dos barracos para os carros que passam nas marginais, as
vigas do barracos, e as vias, como as suas narinas. Lua de sangue, ela repete. Eu sou de sangue, nao
sou? E, sim, vocé é.

- Eu nado vou foder com esse menino. Deixar o menino na minha casa até mais tarde...
- Todo mundo comenta.

- Pegou esse menino para criar Maria?

- Mulher nao bebe sozinha. O povo fala mal...

- E dai? Eu bebo sim. Eles que se fodam!

- N&o puxa a cadeira pra mim. Eu tenho mao.

- E sé uma gentileza.

- Quer escolher uma musica Maria?

- Escolhe a que vocé quiser!
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Maria olha o menino andar trépego até a maquina de musica. Gosta da bunda dele. Ele tem
uma bunda enorme, igual aquele jogador de futebol. Ela sempre presta atencao as bundas dos ho-
mens. Ele tem um bunda grandona. Coxas cheias. Labios cheios. Maria mudou tanto. Nunca imaginou
que ia viver desse jeito com toda essa liberdade na favela. Podendo dizer o que pensa e o que quer.
Mas o povo fala. O povo fala mesmo. Mas nem de perto se parece com a aldeia. E ali todo mundo é
daigreja.

- Na favela todo mundo é evangélico.

Maria varre a rua enquanto canta louvores da igreja. Na favela todo mundo bebe, cheira,
fuma, mas todo mundo é cristdo. Mesmo os que nao frequentam a igreja se dizem cristaos. A Unica
coisa que nao pode é ser macumbeiro. Gostar de batuque e de coisas da Africa. Eles riem das bichas,
dos gordos, e das sapatoes. Mas Maria nao liga, com tanto que a deixem em paz. Eles sao todos po-
bres, trabalhadores, bandidos, ganham mal, comem mal. Eles nao ligam para o que as atrizes dizem
nas redes sociais.

- Maria, ta chapada!

- Vocé de novo, menino! Va de retro satanas!

- Maria, Maria ... tome cuidado!

- Eu sei 0 que vocé quer sua escumalhal Entao, entra logo!
- Maria cheira e vai ouvir louvores. Essa é boal

Maria nao resiste. O menino anda atras de Maria. E tes3o. E isso que os olhos do menino
dizem. Mas ele nao faz nada. S¢ fica o dia inteiro no sofa a jogar games. Tudo de graca. Tudo pirata.
Ninguém paga nada no morro.

Maria grita para ele:

- Fode o meu rabao! Fode! Vocé ndao é homem, nao, porra?
- Sou caralho! - Ele diz com vergonha.

O filho de Maria assiste tudo com o seu ar inocente. Ele é retardado, a vizinha Dona Bruxa
diz as suas costas. O menino afasta as maos do filho de Maria com cuidado. Ele deve ter quase a sua
idade. Maria se abre na cama. Maria abre as pernas e diz:



- Menino me chupa, vai! Eu quero gozar, porral

0 menino é bom para o seu filho. O filho pensa que é brincadeira da mae. A sua mae brinca
com o outro, mas nao quer brincar com ele. Maria lembra de seu outro filho que esta preso. Novo,
novo, bonito... dentes brancos... Traficante. Desde cedo, ela diz. Puxou o pai, o pai morto. Filho de clien-
te bandido. Maria quer chupar o anus do menino. O menino pensa que ela gosta de mulher e nao quer

que ela enfie nada no seu rabo. Mas pensa: “Que se foda!”

- Maria nao estudou, porra! Maria nao quis ouvir os mais velhos. Nao tem dinheiro, nao tem

nada.

Maria é preta. Maria Preta. Dizem que o rapaz é um gigol6. Um gigolé de carreira... Sé se for

carreira de po, Maria diz. Ela nao se importa com a vigilancia dos vizinhos.

-1h, gigol6...a minha avé dizia isso, palavra antiga! Por ele a gente vivia de baseados. E o meu

filho, o que eu fagco com o meu filho, porra?!

Ela pergunta ao menino que sorri e muda a musica.

- Por que Maria Preta?

- Eu me pintei de branca quando era crianca...

- Gente preta s6 se fode - 0 menino diz.

- Gente preta so se fode! - ela repete. - Nao vai perguntar o porqué de gorda? -Ele apenas

sorri como quem nao se importa.

Maria vé uma menina falar dos homens no Facebook. Homem nao presta. Maria diz:

- Esta vadia patricinha nao sabe nada da vida!

- Sabe sim, Maria. Ela estudou. Usa dculos.

- So6 porque ela usa 6culos vocé acha que essa franguinha estudou? Vocé quer foder com ela?

Vai la ver se ela fode contigo!

A casa é uma casa de loucos. Uma confusao de sons. Jogos. Musica. Noticias. O filho fica

sentado a sorrir no sofa. Metade de um baseado apagado no cinzeiro.

- Bora, foder!
- De novo?
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- Nao é homem, nao, porra?
- 0 pai dele te batia?

0 menino aponta o queixo para o filho de Maria. Tentou uma vez. Joguei a panela de macar-
rao quente em cima dele. Mentira. Maria Preta sabe do esquema. Ela olha ao redor. Se esconde das

camaras.

- A minha boca ta doendo, Marial

- E para doer mesmo!

- Ta ardendo!

- Deixar arder, porra! Que figue inchada...

- Vai inchar!

- Ainda vou te deixar um chupao no pescoco... elas precisam saber que vocé é meu!
- Vai...chupa essa tabaca velha e para de reclamar!

0 vizinho bate com o cabo de vassoura na parede.

- Fode mais baixo!

- Vai tomar no cu! - Maria diz.

- Vocé é Maria vai com as outras? Maria? Como é sexo com duas, trés mulheres?
- Melhor do que com homem!

- Como?

- E melhor...

- Vocé bem que poderia arrumar umas amigas.

- Se vocé arrumar uns amigos...

- Ai..

- Quer foder ou conversar, caralho? Anda, chupa essa porral

0 vizinho bate de novo na parede. Teve sorte de naguele ano estar com Felipa. Ela lembra do
barulho nas barras de ferro. 0 som das correntes sendo passadas na grades. Ela se assusta. Escuta
um alarme. Nao sabe se é o da escola, de uma loja, ou da cadeia. Um sinal em sua cabeca.

- Ouvi uma fofoca que a Dona Bruxa... ameagou chamar... o consei...
- Conselho tutelar?
- Sim, é, é isso. Acho eu...

- Quem disse isso?



- Burburinho da rua.

0 menino em pé na porta mete o doce de abdbora na boca.

- Que piada é essa? Eles vao tirar o meu filho de mim?

Maria vai a janela.

- Vai tomar no cu o conselho tutelar! Enfia o conselho tutelar no cu! Ninguém me da porra
nenhuma, nesse caralho de lugar!

0 vizinho grisalho e branco calejado como um veterano de guerra sentado no portao com
um gato aos seus pés conversa com outro vizinho que tem uma beata de cigarro apagada entre os
dedos e diz:

-Eisso, porral Vai vendo!

E dentro da casa de Maria o menino repete monologando.

- Eisso, mesmo...

- Tirarem o meu filhinho de mim, nao, porra... eu amo o meu bebé.

Maria esta sentada no sofd ao lado de seu filho que apenas sorri com cara de bobo, como diz
Dona Bruxa. Ela chora.

- Sem pai com um irmao na cadeia, quem vai cuidar do meu filho? O pai morto? Nao cuidava
nem se estivesse vivo! O irmao preso é uma tranqueira. E essa velha maldita nao quis cuidar do meu
bebé.

- Se eu estiver por aqui eu cuido dele.

- Porra nenhumal! Cuida nem de si mesmo!

- Maria!

Gritaram do portao.

- As malucas estao doidas atras das roupas... Vocé vai aonde?

- Vou la conhecer as suas amigas.

- Porra nenhuma. Nem fodendo! Fica ai... que eu nao confio em homem.
- Javou...

Ela grita.

- Ave Maria cheia de graca...
Maria sua frio. Do mesmo jeito de quando o padrasto se aproximava dela, e ela percebia que
ia comecar o abuso para si ou 0s espancamentos da mae.
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0 menino diz:

- E lua de sangue, Maria. Vocé é uma lua.

Depois de ser espancada por uma multidao sendo chamada de ladra numa rua de uma das
cidades mais violentas do mundo, antes de fechar os olhos Maria geme:

- Quem vai cuidar do meu filho?



Cortor de o malher de neme

Muariana, eytabelecida porv tempre
weerlo num guente ovvendade em
Odemirven, ae hemem gue em Lybea

agrundo ¢ yeu vegreyye

Manuel Abrantes

Meu querido,

Hesitei até na escolha destas primeiras palavras, as duas palavras com que me dirijo a ti.
0O meu receio é cair numa intimidade que julgues excessiva para as atuais circunstancias. Sem a
intimidade, contudo, arrisco-me a impor uma distancia, uma frieza, uma solenidade que me parece
também desadequada. Sem duvida preferirias uma explicacao ao vivo ou, pelo menos, através do
telefone. Ouviste-me varias vezes desde que parti e tens de acreditar que nao fui capaz — tentei com
todas as minhas forcas e nao fui capaz — de murmurar para o auscultador sendao aquelas respostas
curtas e vagas. Com razao te enfureceste: eu prépria senti repulsa pela voz trémula com que fugia as
tuas perguntas tao légicas, tao concretas. Nao posso garantir que esta esferografica e esta folha de
papel me confiram o dom da clareza, mas oferecem-me a oportunidade de avangar passo a passo,
sem pressas nem interrupgoes. O pior que pode acontecer é nao quereres ler. O pior que pode acon-
tecer é achares-me cobarde por recorrer a escrita. O pior que pode acontecer é duvidares da minha
sinceridade. Para minimizar os riscos eu teria de colocar uma mascara, teria de fingir ser outra pes-
s0aq, e esta carta tem precisamente o objetivo oposto.

Antes de amarfanhares o papel e o deitares fora, quero ao menos assegurar-te de que nao
te enganei. E compreensivel que assim tenhas pensado. A verdade é que, quando sai de casa, eu nao
sabia aonde ia. Nao fazia ideia. Gostava de te relatar o que se passou justamente como se passou,
isto ¢, pondo-me na pele da mulher que eu mesma era no momento em que o vivi. Apercebo-me de
que falo dessa ocasidao como se tivesse decorrido muito tempo — o calendario indica que decorreu
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apenas uma semana e meia. Num espaco de tempo tao breve, as experiéncias de entdo tornaram-se
para mim difusas como as experiéncias de outra pessoa, como se me tivessem sido contadas por
uma amiga ou até por uma desconhecida. E portanto é sé nesses termos que consigo descrever o
gue aconteceu a mulher que eu era ha uma semana e meia, a mulher que estava a discutir contigo
acerca de um assunto sem importancia, uma qualquer desavenca de marido e mulher, tipica ao cabo
de quase trés décadas de casamento, e ela, a mulher, tinha consciéncia da pequenez da querela e da
necessidade de evitar a escalada, um conflito minusculo pode degenerar em grave contenda, e talvez
tenha sido essa no¢ao que a impeliu a deixar de subito o apartamento sem uma palavra de despedi-
da, alids sem outro cuidado que o de agarrar a carteira. Uma vez na rua, calcorreou quarteirdoes como
se atrasada para um encontro. Algo a conduzia — o qué? A exasperagao, a impaciéncia, sim, mas algo
mais: um sobressalto, um desconforto, uma duvida galopante... Nao vale a pena perder tempo a ten-
tar explica-lo, creio que toda a gente o sente de vez em quando, também tu ja teras conhecido essa
aflicao de, por um momento, nao compreendermos o mundo, ndo percebermos porque estamos onde
estamos. A reacdo sensata é ocupar o pensamento com outras matérias, tomar um cha, empreender
uma caminhada, tanto faz, o cérebro nao tardara a reentrar nos eixos. A mulher de quem estou a falar
caminhou, caminhou sem rumo. Foi enquanto ela caminhava que 0s seus raciocinios comegaram a
adquirir sentido, certos pontos no seu horizonte mental ligaram-se entre si e progressivamente for-
maram linhas retas, depois triangulos e circulos, depois constelagoes, e essas constelacdes deram a
mulher a impressao de que se poderia orientar, definir um itinerario, concretiza-lo até. Arrisco-me a
soar confusa; ou, pelo contrario, demasiado racional. O facto é que os passos da mulher a levaram ao
terminal rodoviario e ali estava ela parada no atrio a contemplar o enorme quadro com os destinos
e 0s horarios das camionetas. E, como num sonho, embora talvez seja mais correto dizer como num
pesadelo, 0s nomes das povoacgoes eram-lhe dificeis de ler, tao frenéticos os seus pensamentos e tao
bulicoso o movimento ao seu redor, pessoas a deslocar-se com motivos evidentemente precisos e
urgentes, sé ela imovel e perdida, de olhos postos no quadro até um nome se destacar dos demais e
ela entender que era pegar ou largar, e poucos minutos depois apertava um bilhete entre os dedos e
corria com um motivo tao preciso e urgente quanto o de todas as outras pessoas, a camioneta ja de
motor ligado e ela ofegante a deixar-se cair no assento, transpirada e aliviada de ter chegado a horas.

Ha sempre uma promessa de apaziguamento quando 0 nosso corpo se compenetra de que
vai deixar para tras o alvoroc¢o da cidade. A camioneta atravessava o Tejo imiscuida no fragor de au-
tomadveis e motorizadas e ja a lucidez me fazia ver que eu nao voltaria a casa senao no dia seguinte.
Estava prestes a anoitecer e a viagem levaria duas ou trés horas se a memaria nao me induzia em
erro. Supus que, em todo o caso, seria facil encontrar pouso onde dormir; e até a partida intempestiva
me pareceu simples de justificar, exaltei-me, precisava de desanuviar, precisava de um bocadinho so-
zinha. Deixei-me levar pela camioneta que ganhava velocidade na autoestrada, acabei por dormitar;

disso s6 me apercebi ao despertar estremunhada, as costas doridas da posigao incémoda, la fora o



céu escuro, nao se vislumbrava outra coisa senao a planicie alentejana. Tive entdo de admitir a mim
mesma que o nome de povoagao no meu bilhete era tudo menos arbitrario. Que a minha inquietagao
era tudo menos superficial. Que a viagem iniciada assim de supetao era tudo menos uma veleidade.

Procurei desculpas para o meu comportamento. Remoi antecedentes e interpretagoes. Con-
venci-me de que as nossas discussoes se tinham tornado insuportaveis. Como de costume, culpei as
insonias. E porque terei comecado a sofrer de insonias? Pode ser da idade. Afinal de contas, dentro
de poucos meses estarei a completar cinquenta anos de vida. Mas é capaz de nao ter qualquer rela-
cao com aniversarios, nem com balang¢os existenciais, nem com hormonas, é capaz de se dever aos
noticiarios apocalipticos, a pandemia e a guerra e a catastrofe ambiental. Com o tempo, as noites
mal dormidas desgastam-nos ao ponto de nao nos interrogarmos ja sobre os seus motivos: todas
as nossas atencdes se concentram no desejo de dormir, na necessidade imperiosa de dormir. Talvez
imagines que te odiei quando te vi a gozar o sono dos justos nas minhas noites de desespero. Talvez
imagines que me afastei de casa num gesto de vinganca. Nenhuma das coisas ¢ verdade. Refleti mui-
to durante a viagem de camioneta e, se nao cheguei a qualquer conclusao sobre as minhas insénias
ou sobre as nossas quezilias constantes, percebi pelo menos que a minha partida tinha sido o ato de
um animal acossado, um impulso de sobrevivéncia. E, tratando-se de um impulso de sobrevivéncia,
era necessario questionar-me quanto ao porqué da camioneta e ao porqué do nome indicado no bi-
lhete, Zambujeira do Mar, como podia esse destino assegurar-me a sobrevivéncia, que sobrevivéncia
era essa a que eu aspirava?

A exaustao fisica e mental impediu-me de apreciar a chegada ao destino. Lembro-me de ser
surpreendida pelo frio quando me apeei da camioneta; esquecera o vento oceanico, esquecera a tempe-
ratura baixa que se faz sentir a noite nesta regiao, mesmo em meados da primavera. Pensei que preci-
sava de um abrigo — como um animal acossado — e pedi indicagcdes as primeiras pessoas que alcancei.
Foi do quarto de uma residencial que te telefonei. Sim, aquela primeira chamada telefdnica em que tu
estavas nervoso e eu estava no cume do meu desnorte, como haviamos de ter feito melhor?

Se entao eu estava no cume do meu desnorte, pode dizer-se que na manha seguinte comecei
a descer a montanha. Mas ha muitos trilhos para descer a montanha e cada pessoa toma o seu, ou
melhor, cada pessoa desbrava o seu, pois nao ha trilhos previamente definidos para descer a monta-
nha. A alvorada encontrou uma constatagao solidamente implantada dentro de mim: seria absurdo
regressar a casa sem antes ir ao local exato que originara a minha escolha da Zambujeira do Mar. A
manha estava soalheira, a temperatura amena, nao me faltou encorajamento para a odisseia. Mais
comum e expectavel de uma visitante teria sido seguir na diregao inversa, rumo ao centro da povoa-
cao e apraia—mas eu virei costas a povoacao e a praia e caminhei pela berma da estrada com passos
calmos e determinados. Caminhei durante horas. As vezes passava um automaoével ou um camiao, as
vezes chilreava um passaro, no resto do tempo s6 tive por companhia o siléncio, o siléncio e a planicie
interminavel, uma paisagem toda ela em tons de amarelo e verde, a qual se somava o azul limpido
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do céu, como se o pintor tivesse disposto apenas de duas cores basicas e isso o tivesse levado a um
extremo de criatividade que tornara possivel aquele resultado admiravel, ao mesmo tempo candido
e majestoso. Houve momentos de jubilo, sim. De outro modo como teria eu completado o percurso?
Pois nao duvides que acabei por chegar ao local. Reconheci-o de imediato. Um campo vazio, sim, um
baldio imenso; mas foi-me facil avistar, com a lente da memoria, as estruturas de metal e polietileno
que ali conhecemos e que, tanto quanto sei, continuam a ser armadas todos os veroes para acolher
torrentes de entusiastas. A fim de descansar um momento nao encontrei hipétese senao sentar-me
na terra. E ndo era o que faziamos? Sentadvamo-nos no chao, dormiamos no chao, riamos da roupa
cheia de po e das costas doridas ao acordar. Nao penso que as agruras fossem menores nessa época:
as incertezas dos primeiros empregos, as contas para pagar, os espinhos inaugurais da vida adulta...
Mas nao tinhamos medo. Havia o folego, a curiosidade, até a confianca, todas as coisas que damos
por adquiridas quando as possuimos; e havia ainda outra coisa, uma leveza, talvez seja a melhor ma-
neira de o dizer, uma leveza que fazia parte de nés e que em tempos posteriores se tornou, na melhor
das hipdteses, episédica — e, pior que isso, caprichosa e insondavel. Pode ser uma afirmacgao banal
mas nao me parece irrelevante que tenha sido naquele baldio, durante os festivais de musica, que
vivi os momentos mais felizes da minha vida. Sentada na terra olhei o baldio deserto e recordei em
pormenor a Ultima vez que & fomos, quando eu ja estava gravida mas ninguém além de nds os dois
0 sabia. Estou certa de que também tu, embora dissesses que ias apenas para me fazer a vontade,
sentias algo muito superior a simples diversao. Foste tu quem propés, no ultimo dia desse ultimo
festival, que ficassemos mais uns dias na regiao, s6 os dois, enguanto todos os amigos voltavam para
casa. E foi com a altivez prépria da felicidade que eu te respondi: porque nao?

As recordacoes imbuiram-me de um novo animo. Levantei-me do chao e recomecei a cami-
nhar pela berma da estrada. Apanharia a camioneta de volta a capital, consertaria tudo o que estava
guebrado na minha vida. Se noutro tempo conseguimos gque as coisas resultassem, pensei, esta ao
nosso alcance recuperar as virtudes e os equilibrios necessarios para fazé-las resultar outra vez.
As minhas conclusoes eram grandiosas e magnanimas. Infelizmente, sé duraram meia hora. O calor
pbs-me a suar em bica. As dores nas costas obrigaram-me a suspender a marcha varias vezes, para
nao mencionar as dores nas pernas. Apercebi-me de que perdera o casaco que levava atado a cintu-
ra, com certeza ficara la atrds onde eu me sentara na terra: tinha de retroceder para ir busca-lo, mas
valeria a pena? E seria capaz? O calor, a aridez... 0 meu otimismo ruira como um castelo de cartas.
Com a nossa idade uma pessoa ainda nao se considera velha, mas ja ndo se consegue enganar a
si mesma com a facilidade de antes. As memarias pesavam-me agora como uma montanha sobre
0s ombros. Sao bem conhecidos os atrativos da nostalgia; longos serdes de amigos sao ocupados
a nadar no mar agradavel e traicoeiro da saudade; ha lindas cangdes e poemas a falar disso; o que
evitamos dizer ¢ que algumas dessas memorias, além da melancolia contemplativa, também nos
suscitam ressentimento, rancor, ¢dio. Eu fui aquela pessoa, conheci aquelas emogoes, e tudo isso



me foi roubado, esta fora do meu alcance para sempre, mais valia nao o ter tido nunca, nunca. Assim
pensava eu enquanto ia caminhando — ja nao sei se para a Zambujeira do Mar, se para o baldio a
procura do casaco — e vi aproximar-se um pequeno grupo de homens. Vindos da direcao contraria a
minha, avancavam pela berma do outro lado da estrada; tinham uma aparéncia incomum, rostos de
tracos orientais, pele escura ou muito bronzeada do sol. Interrompi 0 passo. O meu semblante tera
certamente deixado transparecer o medo e o desamparo. Os homens continuaram a andar como se
nada fosse; tive até a impressao de que, quando nos cruzamos, um deles me acenou a laia de cum-
primento. Retomei caminho muito contrariada, que estupida, o que fago aqui? Decidi que estenderia
o0 polegar quando visse um automadvel mas o receio demoveu-me sempre, o receio e um pouco de
vergonha, imagine-se alguém da minha idade a pedir boleia a beira da estrada, retraia-me, enfiava as
maos nas algibeiras, o automovel passava e desaparecia.

Ao entardecer estava finalmente a aguardar numa paragem de camioneta. Consegui assim
deslocar-me até a vila costeira onde passamos aqueles dias depois do festival. Nunca & voltamos
—agora pergunto-me porqué — mas creio que Milfontes mudou pouco desde entdo: encontrei logo a
pastelaria onde gostavamos de tomar o pequeno-almogo e, um pouco adiante, a casa na qual arren-
damos um quarto. Desta vez pedi um quarto numa residencial, mas nao longe dai. E dbvio: queria
expor-me a dor, queria afundar o espinho na pele tanto quanto conseguisse, até ao 0sso se possivel;
e estava ciente de que, quanto mais esmiugamos o passado, mais custa enfrentar o presente. Foi
essa a minha ocupacdo nos dias seguintes. Visitei todos os sitios onde tinhamos passeado. A foz
do Mira. As praias. As falésias. Sentei-me em esplanadas, ouvi as conversas das outras mesas — as
vidas comuns de todas as pessoas, 0s sinais de amor, os reencontros, as querelas. A crueldade que
me movia, dirigida em primeira instancia a mim mesma, dava-me também um certo tipo de prazer.
Tomei consciéncia de que os dias dos festivais de musica e os dias de Vila Nova de Milfontes ficaram
inscritos a sangue na minha memaria nao tanto pela felicidade que me proporcionaram, como julga-
ra antes, mas por terem sido as Ultimas ocasioes em que me senti jovem. E havera diferenga? Nem
eu saberia esclarecer se tentava salvar a jovem que fui, se a tentava matar definitivamente. Apenas
confiava que, atravessando o expoente da magoa, existiria um modo de ressurgir limpa e sabia.

Nao aconteceu. Tudo o que descobri foi que nao podia demorar-me mais um minuto em
Milfontes. Desta vez, contudo, nao houve desnorte na fuga: houve raciocinio e légica. Nao estava em
condi¢oes de voltar para casa. lgualmente insuportavel era a perspetiva de continuar a remoer me-
morias. Foi o Mira que me sugeriu a alternativa. Resolvi apanhar uma camioneta que subisse o rio,
ou seja, que me levasse de novo um pouco para sul, até Odemira. Tratava-se de uma povoagao onde
nunca estivera: o lugar adequado para me instalar enquanto urdia os passos seguintes.

Perdi-me em detalhes, que estranha e confusa vais achar esta carta, presumindo que nao
tenhas ainda abandonado a leitura. Espero sinceramente que leias até ao fim. E verdade que estou a
iniciar a quarta folha de papel e nao cheguei sequer ao que considerava essencial contar-te no prin-
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cipio, mas a distincao entre o essencial e o secundario tem muito que se lhe diga, quantas vezes nos
enganamos? Nao tenho maneira de esclarecer o que se passou senao relatando os acontecimentos e
acreditando que entendas o que eles me provocaram, algo que estd muito para la de uma sequéncia
de factos que eu possa resumir em trés linhas.

Chegada a Odemira, nao possuia referéncias pelas quais orientar-me. Entrei num café ao
acaso, como uma turista perdida, uma turista perdida nao sé no espago mas também no tempo, e
quase indiferente a sua prépria salvagao. Questionado sobre alojamento nas redondezas, o funciona-
rio do café recomendou-me algumas herdades que prometiam conforto e sossego; alongou-se num
encdémio as rotas de enoturismo; depois, depreendendo que a minha falta de entusiasmo se justifica-
va por limitagdes do foro econdmico, informou-me que também havia moradores locais a disponibi-
lizar quartos para estadias de curta duragao. A ideia interessou-me, que mais nao fosse por permitir
efetivamente alguma poupanca. Segui as orientagoes até uma viela préoxima e detive-me diante da
porta com o numero indicado pelo funcionario do café. Tratava-se de uma casa idéntica as outras, de
piso térreo, caiada com diligéncia. Premi a campainha duas vezes, trés vezes. Dera ja os primeiros
passos para me afastar quando a porta se abriu e na ombreira surgiu uma mulher de cabelo grisalho
e costas encurvadas, claramente aborrecida pelo incémodo da campainha. Com palavras titubeantes
expliquei que procurava um quarto onde pernoitar, gue no café, que um engano talvez, e a idosa nao
me interrompeu, ndao esbogou reagcao alguma, limitou-se a manter a expressao circunspecta até eu
me calar e entao afirmou que sim, tenho um quarto, quantas noites fica? Duas. Foi o nimero que me
ocorreu. Nao tardei a arrepender-me: enquanto seguia a minha anfitria por um corredor penumbroso
— o corredor nao era longo mas pareceu-me infindavel, tao lentos os nossos passos -, calculei que
uma noite seria suficiente para me fazer mudar de ideias. Ali estava o quarto, pequeno e atravancado
de mobilia antiga: uma cama estreita, uma mesa de cabeceira, um guarda-roupa. Embora nao tivesse
comecado a entardecer, era muito escassa a luz que entrava pela Unica janela, virada para o beco
das traseiras; e o candeeiro pendurado no teto, uma vez aceso, ndo emprestou as superficies mais
gue uma cor esqualida. Foi sé a modéstia do valor anunciado pela dona da casa que me persuadiu a
dizer que sim - isso e o constrangimento de dar a entender que o quarto se apresentava aquém do
conforto desejado quando era notorio que refletia o esmero possivel.

Estava longe de imaginar que, uma semana volvida, o mesmo quarto se teria tornado para
mim familiar e precioso. Pois é precisamente no quarto que descrevi em termos tao desoladores que
me encontro neste momento. Transformei a mesa de cabeceira em mesa de trabalho; troquei a lampa-
da do candeeiro por uma outra mais adequada a leitura e a escrita. Mas tudo isso foi depois. De facto,
nenhuma perspetiva de permanéncia me atravessou o espirito quando a contragosto disse que sim,
gue ficava com o quarto. Na primeira manha que aqui acordei, a angustia reteve-me na cama até o sol
raiar alto e o quarto ganhar um pouco de luz. A porta estava fechada, claro; das restantes assoalhadas
nao chegava qualguer som, pelo que eu nao tinha como discernir se a minha anfitrid estava em casa.



Embaracada pelo receio de esbarrar com ela, demorei-me no quarto tanto quanto pude. Ao enfrentar
por fim o risco, corri para a casa de banho, lavei-me, vesti-me e de imediato sai para a rua: tao depressa
gue nem cheguei a descobrir se a minha anfitria se encontrava por perto. Algo nela me sugeria perigo
e hostilidade. A caminhada pela vila, em contraponto, surtiu o efeito de um balsamo. Era também um
alivio mover-me sem o peso dos sacos — dias atras vira-me no preceito de comprar umas quantas pe-
cas de roupa baratas, nao se viaja sem bagagem por muito tempo. Ao longo daquele dia palmilhei ruas
e vielas, atravessei o rio para uma margem e para a outra, sentei-me sozinha em igrejas. Almocei uma
sanduiche no banco publico de uma pracga, perto de uns velhos que jogavam as cartas. Entrei na biblio-
teca e acabei a folhear livros de histoéria e de fotografia sobre a regido na qual me encontrava.

Quando as distragoes se esgotaram, resignei-me a vaguear cabisbaixa por ruas que ainda
nao pisara, mesmo que me afastassem do centro da povoacao. A dada altura ouvi correr dgua — exis-
tiria nas imediagoes uma fonte ou um chafariz, deduzi — e com curiosidade orientei 0s meus passos
para a origem do som. Dobrando duas ou trés esquinas, descobri que nao se tratava de uma fonte
nem de um chafariz mas sim de um tanque de lavar roupa, um tanque de pedra no quintal atras de
uma casa; e, debrugada sobre o tanque, estava uma mulher a esfregar o que parecia ser uma quan-
tidade consideravel de calcas, camisas, camisolas. Seria uma mulher estrangeira, a julgar pela tez
escura e pelos olhos amendoados; o cabelo preto, muito liso, atara-o ela junto da nuca para nao lhe
estorvar os movimentos; também com pragmatismo vestia umas calcas de ganga e uma blusa de
manga curta. Devia andar pelos vinte e poucos anos. Apesar disso, estava visivelmente cansada e
nao parecia ir senao a meio da empreitada. Foram estas ultimas constatacoes que motivaram o meu
gesto. Nao, estou a embelezar as minhas motivagoes: a verdade é que encontrei ali mais um pretexto,
e um pretexto bondoso ainda por cima, para protelar o regresso ao quarto detestado.

Um observador fortuito, se o houvesse, teria sem duvida tomado por altruista a mulher que
interrompeu o passeio para se acercar do quintal e oferecer ajuda, exprimindo-se primeiro em por-
tugués, depois num inglés tropego, e que, apds ter visto a jovem estrangeira manifestar com gestos
enfaticos que nao precisava de apoio, avangou para o tanque e comegou mesmo a torcer as pegas de
vestuario molhadas para deixar claro que falava a sério. Ao que a jovem estrangeira nao teve alter-
nativa senao sorrir e agradecer, sorrir e reiterar que nao, nao precisava de ajuda, sem éxito uma vez
que a turista benemérita sé interrompeu o voluntarismo quando toda a roupa se encontrava torcida
e empilhada no alguidar de plastico. Nem assim se deu por satisfeita, pois quis ainda transportar o
alguidar a quatro maos com a jovem estrangeira, valendo a esta que nao fosse realmente necessa-
rio transportar o alguidar pois tencionava estender as pecas de roupa no préprio quintal, usando as
cordas que ali existiam para o efeito. Por qualquer razao, a turista coibiu-se de auxiliar nessa incum-
béncia seguinte — pendurar a roupa no estendal pareceu-lhe de subito uma tarefa intima, muito mais
intima que torcé-la — e, passado um momento de siléncio, despediu-se com um aceno e afastou-se
perante o olhar perplexo da jovem estrangeira que repetiu ainda umas palavras de agradecimento,
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primeiro em inglés, depois num portugués trépego.

Retomei a caminhada, sim, mas agora em passo estugado e sabendo com clareza aonde me
dirigia. Demorei algum tempo a alcancar a casa de onde partira nessa manha. Mal a minha anfitria
abriu a porta, comuniquei-lhe que pretendia arrendar o quarto por algumas noites mais. Ela encarou-
-me com desconfianca. Se o quarto estiver livre, acrescentei a cautela. Ela perguntou-me: quantas
noites? Algumas, insisti. Ela acabou por assentir como quem dissesse: que nao sejam muitas. A sua
postura ainda me assustava, mas eu ja estava consciente de que nao havia motivo para a temer.
Lembro-me de pensar entao: ela € uma mulher tao enigmatica para mim quanto eu devo ser para ela.

Passei o dia seguinte num frenesim contido, num alvorogo que tornava a soliddo ao mesmo
tempo mais suave e mais dificil de tolerar. Para minha surpresa, estive horas concentrada em leituras
na biblioteca. Um impeto de outrora levou-me a mergulhar em guias e manuais de quimica, volumes
antigos e bastante manuseados que percorri com interesse. Depois caminhei, caminhei para & dos
limites da vila, avancei ao largo de campos cultivados, contornei armazéns e galinheiros; e, quando
voltei a povoacao, descobri-me perante — mas fizera de propdésito, claro —as mesmas ruas que conhe-
cera na véspera ao entardecer, as mesmas correntezas de casas, as mesmas esquinas. Até o quintal
encontrei com facilidade. Porém, desta feita ndao havia gente. Ninguém lavava roupa no tanque de
pedra, até as cordas de secar estavam vazias. Todas as janelas tinham os estores cerrados. Reparei
gue a casa se apresentava bastante deteriorada, as paredes manchadas, os estores tortos; mesmo
o quintal nao consistia senao em dez ou quinze metros quadrados de piso arenoso e ervas daninhas,
acomodando apenas o tanque de pedra e uns quantos vasos de plantas. Era facil tomar a casa por
abandonada. O que teria acontecido a jovem estrangeira e as pessoas com quem ela residia? Sim, a
variedade do vestuario lavado sugeria a existéncia de outros moradores. Por motivos insondaveis, eu
estava preocupada. Mais que preocupada, estava desiludida. Gorara-se a esperanca de reencontrar
a jovem, de lhe oferecer apoio numa tarefa corriqueira, de trocar com ela umas palavras de circuns-
tancia. Nessa noite deitei-me muito cedo, sem sequer comer, e maldisse o som do televisor da sala
de estar que me impedia de adormecer.

Nao espanta que de manha estivesse tao abatida. Sentada no banco da praca, que alternativa
me restava senao pensar? Dei por mim a lembrar de novo o inicio da vida adulta, quando trabalhava
no laboratério e gostava de tracar e debater planos de investigacao com colegas. Um dos colegas
eras tu e com certeza recordas-te do meu fervor, eram 0s anos noventa, estavamos a conhecer-
-nos e tudo parecia possivel, muitas vezes sentias o dever de refrear as minhas ideias, temos de
ser realistas, dizias, temos de ser realistas para prevenir decegoes futuras. Eu chamava-te modesto
sem saber se pretendia com a palavra elogiar-te ou censurar-te, discutiamos com prazer, a nossa
complementaridade tranquilizava-nos. Nunca teriamos imaginado — eu nunca teria imaginado — que
a vida nos surpreendesse de um modo tao subtil e furtivo. Talvez a confianca, a confianca inabalavel
dajuventude, possa explicar por que me pareceu apropriado que os teus projetos profissionais avan-



cassem antes dos meus: tinhas de agarrar as oportunidades, eu podia esperar um pouco, seria uma
questao de tempo. Continuei a acreditar nisso, nos beneficios da escolha e do adiamento, mesmo
quando ja tinhamos duas criangas. A familia, claro, mantém-nos o corpo e o espirito ocupados, e nao
demoramos a intuir que vivemos para ela; mas os mitdos crescem e vao a sua vida; entao temos de
nos amanhar com o pouco que tivermos conseguido guardar para nés. Guardei o suficiente? Prote-
gi-me? Parece-me um sinal positivo que tenha perdido o medo a estas perguntas. Nao significa que
tenha perdido o medo as respostas.

Uma persisténcia sombria — atravessada pelo desejo de fracasso, pois estava certa de que
seria esse o desfecho — levou-me a passar, @ mesma hora da véspera, no quintal onde havia um
tanque de lavar roupa. Eis que a sorte me recompensou. Ali estava a jovem estrangeira a regar os
vasos de plantas. Suspendeu a tarefa assim que me viu e nao se mostrou admirada quando me acer-
quei. Atrapalhada pela circunstancia — bem vés a pouca esperanca que eu tinha, se nem uma frase
preparara de antemao — balbuciei umas perguntas tolas sobre a lavagem da roupa, sobre a rega das
plantas, isso em inglés, ela respondeu com semelhante esforgo e rimo-nos juntas, creio que ambas
riamos da dificuldade em manter um didlogo tao simples. Quando ela me perguntou se morava perto
eu disse-lhe que mais ou menos, que me estabelecera num quarto arrendado ha muito pouco tem-
po, por isso nao conhecia ainda ninguém na povoacao. Fiquei a saber que também ela se instalou
recentemente em Odemira, arrendou aguela casa com o marido e alguns colegas de trabalho, antes
moravam na propriedade agricola onde trabalham, nessa altura s6 vinham a vila para comprar comi-
da. Em resposta as suas perguntas, contei-lhe que era natural de Lisboa e que conhecia bem outras
regidoes do pais e até outros paises. Ela mostrou curiosidade em saber como era Lisboa. A conversa
terminou quando um homem tao jovem gquanto ela — 0 seu marido, soube depois — assomou a soleira
da porta do quintal. Cumprimentou-me com modos reservados. A minha nova amiga apressou-se a
explicar-lhe algo numa lingua ininteligivel para mim; deve té-lo informado de que eu a ajudara com
a roupa, pois num apice ele sorriu-me e foi mesmo ele quem me convidou, num inglés desenvolto,
a visita-los no dia seguinte para uma chavena de chd, com certeza que nao incomodava, ele insistia,
imaginei alids que ambos insistissem, embora a rapariga se limitasse agora a sorrir e a acenar com
a cabeca encorajadoramente.

Claro que, em qualquer outra circunstancia, eu teria encontrado uma forma diplomatica de
me esquivar. Nunca fui propensa a confraternizar com desconhecidos. Por razoées semelhantes, nun-
ca fui propensa a viajar sozinha nem a arrendar quartos em casas particulares. Desde que tenho
memoria, o conforto para mim é estar entre rostos conhecidos ou em siléncio: 0 perigo sao os es-
tranhos, é arua, é a novidade. E de subito ali estava eu a implorar pela aten¢ao dos outros, ancorada
a rua, sedenta de novidade. Isso da-te uma ideia de quanto mudei nestes dias, e sem saber como
nem porqué. Sentia que nascia, entre mim e aquela jovem estrangeira, uma amizade. Nao conseguia
deixar de senti-lo, mesmo tendo nogao de que me precipitava, de que aquele pretenso lago era uma
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compensacao de outros vazios. Tinha a impressao de que existia entre nos as duas uma semelhanca,
uma afinidade indesignavel; a aproximacao seria nao sé positiva mas inevitavel. Com relutancia colo-
co no papel a palavra: atragcao. Mas que atracao era aquela? A de uma promessa de companheirismo,
talvez? A de um desejo fisico? Estou a ser inteiramente franca, de outra maneira nao valeria a pena
ter-me lancado a tarefa de escrever esta carta. E ja percebi que ndo vou enviar estas folhas de papel,
gue elas nunca serao lidas pelo meu marido, nem por qualquer outra pessoa. No fundo, nao ¢ para
mim que escrevo desde o principio? Recuso-me a ceder mais uma vez a hipocrisia, a omissao sele-
tiva, a mentira. Nao estava a carta ja repleta de erros e contradi¢cdes, repleta de embelezamentos?
Porque me terei esquecido de mencionar que, durante a estadia solitaria em Vila Nova de Milfontes,
troguei olhares com um homem numa esplanada e, pela primeira vez em muitos anos, senti-me de-
sejada sem vestigio de medo ou de culpa? Porque me terei esquecido de mencionar que, apds deixar
o baldio onde estivera a recordar o festival de musica, vomitei ajoelhada no chao? Porque terei come-
cado a carta escrevendo meu querido se nao estou certa de querer o destinatario? Sempre a cautela,
sempre a boa educagao. Devo portanto vencer as minhas préprias resisténcias para descrever — para
descrever com essa condicao tao elementar mas tao dificil a que chamamos justica — a amalgama
de elementos que me encantou no convite do jovem casal estrangeiro para uma chavena de cha:
uma semente de amizade, uma necessidade de companheirismo, um anseio sexual, destrincar estas
coisas talvez nao seja o mais importante e nem sempre é possivel nos primeiros momentos que
partilhamos com alguém.

Se algo muda no nosso interior, logo 0 mundo exterior se agita também, reclama a nossa
atencao. No dia seguinte acordei tarde e estava ainda a preparar-me para sair quando a minha an-
fitria me perguntou se queria almogar com ela, havia comida de sobra. Sentei-me na cozinha e com
rara naturalidade ouvi-me a colocar perguntas, quis saber se ela era natural de Odemira, se morava
sozinha ha muito tempo. Que nao, era natural de outra parte do Alentejo, mas viera para Odemira
muito jovem ao casar. Que sim, morava sozinha desde o falecimento do marido e o seu unico filho
vivia no estrangeiro, emigrara em busca de uma vida melhor mas vinha visitar a mae quando podia,
por isso o quarto que eu ocupava sé era arrendado por periodos curtos, era o quarto do filho e tinha
de estar livre para o filho sempre ele chegasse, as vezes com poucos dias de aviso e acompanhado da
sua propria esposa e filhos. Deve ser duro passar o inverno aqui sozinha, disse eu, e ela retorquiu que
a solidao era mais dificil de suportar no verao, embora nao tenha detalhado porqué. Acrescentou que
até ha pouco tempo contara com o apoio dos cunhados, que tinham residido toda a vida na casa ao
lado. Porque perdera ela o apoio dos cunhados, perguntei. Contou-me que primeiro tinha ido o cunha-
do, enforcado com um cinto numa trave do teto; e, duas semanas mais tarde, tinha ido a cunhada da
mesma maneira. Enquanto eu a encarava muda e arrependida de ter levado a averiguacgao tao longe,
ela adiantou que nao, ela prépria nunca pensara fazer uma coisa dessas, nem ela nem o marido, o
pobre morrera de cancro, caso contrario teriam vivido juntos até ndao poder mais, quem sabe até aos



cem anos de idade.

Parece-me importante deixar tudo isto registado, mesmo sabendo que ninguém o lera. Que-
ro anotar a histéria da minha anfitria, assim como quero anotar o entusiasmo e a curiosidade que
transportei comigo pelas ruas da vila ao entardecer, receando ainda que o meu aparecimento fosse
tomado por indelicado. O receio nao tinha afinal razao de ser. L4 estavam eles no quintal, o casal jo-
vem e outros trés colegas com quem residiam. Percebi que a minha jovem amiga era a Unica mulher
entre homens. Parecia feliz quando me ofereceu cha e depois um pastel de vegetais picante, que
ela me explicou ter sido confecionado segundo uma receita tradicional do Nepal. A noite nao estava
demasiado fresca e trouxeram de algum lado cadeiras de plastico para nos sentarmos no exterior.
Percebi que a minha jovem amiga e o marido tinham emigrado em momentos distintos, ele estivera
antes noutros paises da Europa. Da sua chegada contaram-me pouco, preferiram falar da terra de
origem, uma cidade chamada Pokhara, e da sorte que tém por trabalhar todo o0 ano, muitos dos seus
compatriotas s¢ tém trabalho na época alta da framboesa. Embora aguardem ainda os documentos
oficiais, esbocam planos para ficar, tencionam caiar as paredes da casa arrendada e ampliar a horta
que estdo a fazer nascer em vasos, ja plantaram tomate, espinafre, alface. Ponderam mudar-se um
dia para Lisboa, na esperanca de outros empregos e de uma universidade onde prosseguir estudos.
Se nao tivessem emigrado, disseram-me, ja teriam provavelmente varios filhos; e ndo consegui deci-
frar se estavam satisfeitos ou insatisfeitos com a sua situagao nesse quadrante. Tao abismada fiquei
com a confianca por eles demonstrada que, apos despedir-me, caminhei de volta ao meu quarto com
a pulsacao acelerada. Reconheci a sensagao de palmilhar as ruas com o futuro pela frente, essa sen-
sacao que noutros tempos nos acompanhava a toda a hora, de tal maneira que nao davamos por ela.

Muito cedo desisti do futuro. Eis o que nunca disse nem ao meu marido, nem as amigas mais
proximas, nem a mim mesma. Fui ingénua, é certo, mas quem podera declarar o contrario ao exa-
minar o seu percurso? Nao me faltou obstinagcao no inicio: quis estudar quimica, quis aprender tudo
0 que houvesse a aprender; e, mesmo depois de protelar as candidaturas e as oportunidades no es-
trangeiro porque estava gravida ou porgue os filhos eram pequenos, nao deixei de trabalhar, ensinei
matematica em escolas, dei explicacoes. Um dos meus filhos perguntou-me uma vez se eu me consi-
derava boa professora. Respondi-lhe que essa questdao nao me preocupava minimamente. Fiquei ad-
mirada com a minha prépria resposta, que tinha sido espontanea e sincera. Ja sabia de facto que nao
adiara as minhas aspiracoes profissionais: renunciara a elas. Se isso se deveu sobretudo a pressa
do meu marido para constituir familia, € assombroso que, no caso dele, ndao tenha existido qualquer
conflito ou incompatibilidade enquanto ia subindo na carreira; e, se 0 seu rendimento bastava ja para
nos sustentar, que motivo teria eu para me recusar a acompanha-lo quando recebeu convites de
outros paises? Embora todo o caminho fosse racional e sustentado, eu sabia que esse caminho repre-
sentava, para mim, desistir do futuro. Abominava tudo o que ele esperava de mim enquanto esposa
e mae, ele e todos ao nosso redor, a familia dele e a minha também, o que esperavam e o que efeti-
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vamente conseguiram, o meu sacrificio, a minha diminuicao. Seria melhor que eu tivesse claudicado,
gue eu tivesse gritado que nao aguento, nao aceito, nao quero. Seria melhor que mais cedo, muito
mais cedo, eu tivesse saido porta fora por causa de uma querela sem importancia. Nunca me queixei
com suficiente veeméncia, nunca me zanguei de forma consequente, tolhida pela velha ideia de que
a zanga nao ¢ propria de pessoas inteligentes, de que o sentimento de revolta é sinal de fraqueza; de
gue a pessoa sabia e lUcida, pelo contrario, demonstra comedimento, debate ideias com serenidade,
relativiza as suas dores. Ah, sim, entao eu fui sem duvida a epitome da sabedoria e da lucidez! Sabia
também que, se decidisse lutar, teria diante de mim uma tarefa herculea: precisariamos de mudar
muito para encontrar um modo de viver que me servisse, precisariamos de ser aquilo a que ele, o
marido de carreira admiravel, chamava com desdém revolucionarios. Quem me dera ter nascido com
tantas certezas quanto ele, com tantas certezas e com condigoes tao propicias para as impor. Os seus
sonhos de rapaz, o seu ideal de familia, a convicg¢ao de que a sua perspetiva é razodvel e todas as ou-
tras excéntricas, os argumentos sélidos aos quais a voz grave confere uma camada suplementar de
maturidade. Estou segura de que essas caracteristicas sao apreciadas como grandes virtudes pela
outra mulher a quem ele se tem dedicado nos ultimos anos. Nao vale a pena negar a magoa que senti
ao descobri-lo. Depois da magoa, no entanto, encontrei na descoberta um certo alivio, um alivio que
se parece com pena — pena de mim, de nds, dele até. Pois ndao ha duvida de que, apesar dos nossos
diferentes pontos de partida, todos fazemos o melhor que conseguimos, todos queremos salvar-nos,
todos ambicionamos vencer e nunca vencemos. Procurando a origem dos meus males, retrocedo até
momentos distantes, até aos festivais de musica no verao, até ao ultimo dia do ultimo festival quan-
do ele me prop6s que ficdssemos mais uns dias e eu respondi porque nao? Foi sempre assim entre
nés. Ele propde, avancga, conduz. Eu aceito, acompanho, consinto — ou fujo. Aqueles nossos dias em
Milfontes foram a Ultima ocasido em que me senti feliz, sim, a Ultima ocasiao em que me senti livre e
jovem, mas foram também uma outra coisa: 0 momento em que comecei a calar-me, o momento em
que comecei a desistir do futuro. Os dedos tremem-me ao escrever isto. H4 um ponto em que se torna
impossivel fingir. As coisas que sentimos crescem em siléncio, crescem dentro de nés mas crescem
também fora de nds, erguem-se a nossa volta como muralhas. Impedem-nos de alcancar os outros,
assim como impedem os outros de nos alcangar. Protegem-nos tanto quanto nos isolam.

Nao tenho feito, nestes dias, outra coisa senao derrubar muralhas. A minha anfitria comeca a
acostumar-se a mim. De vez em quando alude ao filho, relembra que ele é capaz de telefonar um dia
a avisar que vem visita-la — nao precisa de acrescentar que, em tal eventualidade, espera ter o quar-
to livre. Mas entretanto vai-me dizendo que fique, que use a sala, que guarde comida no frigorifico.
Sem duvida convém-lhe o dinheiro, por pouco que seja; e eu gosto de pensar que a minha presenca
atenua a sua solidao. Ajudo-a em pequenas tarefas, cozinho para ambas, ela conta-me histérias
da regiao. Contou-me que, em tempos idos, a fadista mais célebre adquiriu uma propriedade perto
daqui, no cimo de uma falésia, com uma vista deslumbrante para o mar, e que nesse local quis criar



um jardim. Embora a tivessem alertado de que o projeto seria invidvel devido ao solo pedregoso e ao
vento salgado, a fadista teimava no seu jardim: plantou renques e renques de arvores, plantou flores
e arbustos, e a natureza tratou de lhes cercear o desenvolvimento como se previa. Segundo a minha
anfitria, o jardim da fadista ainda existe. Pequeno, periclitante, desaconselhado, mas ainda esta la no
cimo da falésia. Partilhei esta histéria com a minha amiga nepalesa umas horas mais tarde, enquan-
to lavavamos roupa no tanque. Nao sei se € uma histdria sobre a vaidade, se € uma historia sobre a
perseveranca ou sobre a reconciliagdo com elementos maiores e mais fortes que nés. A minha jovem
interlocutora deu vontade de rir. Disse-me que aqui o clima é muito mais amavel que no seu pais
de origem, até uma horta medra em vasos no quintal, tudo cresce e por isso ¢ facil ter esperanca.
Esperanca nas pequenas promessas do futuro, depreendi. E escondi a minha propria apreensao re-
lativamente ao futuro dela. Quer partir para Lisboa assim que chegarem os documentos oficiais, mas
0 que encontrara na cidade além de empregos mal pagos e novas dividas? Disso nao faldamaos, claro,
apenas combinamos que um dia iriamos procurar o jardim da fadista.

Ontem, sozinha, empreendi uma longa deambulacao pelo campo. Soprava uma brisa revigo-
rante, no céu pairavam fiapos de nuvens. Demorei-me entre sobreiros e oliveiras; desci ladeiras, venci
comoros; ao fundo do horizonte vislumbrei umas linhas alvas nas quais julguei discernir as estufas
descritas pela rapariga, tuneis gigantescos onde ela e tantos outros batalham contra o cansaco e o
calor. No meu intimo desejei que ela resistisse, que ela se aventurasse — e, sobretudo, que nunca se
perdesse de si mesma. Que n3o abdicasse em favor de ninguém, nem sequer dos filhos. E uma ideia
brutal? Talvez. Mas o mundo castiga a docilidade e esta por descobrir um modo pacifico de salvaguar-
dar as nossas vontades.

Queria ainda dizer-te: também tu tens muito futuro pela frente. Sim, resolvi afinal enviar-te
esta carta. E acredito que vais a tempo de reconstituir a tua vida, de chegar ao topo da carreira, de
concretizar os teus sonhos de rapaz. A mulher de quem gostas ¢ jovem, quem sabe se nao poderas
erigir com ela a familia que idealizaste. De um modo ou de outro, vais a tempo. E eu talvez ainda
possa fazer a revolugao.

Enviarei esta carta assim como estd, nada corrigirei. Deviamos fazé-lo mais vezes: dizer
tudo, o bonito e o feio, dizer tudo sem hesitar, sem apagar, sem suavizar. Se tiveres lido até aqui — ¢
improvavel mas pode ter acontecido — talvez estejas convencido a fazer o mesmo, a escrever-me
sem temer as consequéncias. O siléncio também sera, como sempre, resposta bastante. Encontras
no envelope a morada do meu quarto arrendado. Por quanto tempo manterei este pouso, nao sei. Até
o filho da minha anfitria chegar? Até a jovem estrangeira partir? Até ao proximo festival de musica?
Até eu completar os cinquenta anos de vida? Veremos o que o futuro traz na manga. Sei pelo menos,
e ja sem qualquer duvida, que esta mulher que te escreve sou eu.

Mariana
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A minhe avié Sol

Margarida Costa Faro

Eraumavez ..
Todas as histérias e contos de fadas, principes e princesas e animais que falam co-
mecam assim. Esta que vou contar ndao tem varinhas magicas nem bichos falantes ou personagens
poderosas. E a historia veridica de uma mulher real chamada Soledade Rebelo, a minha avo Sol.

Era uma vez....

Uma aldeia do distrito de Viseu, ndo longe da sede de concelho, Castendo, mas, ao mes-
mo tempo, muito distante, porque, para se chegar a aldeia, os caminhos de terra batida, atravessando
0os campos de cultivo, eram dificeis de percorrer e pareciam nao ter fim. Normalmente, faziam-se a
pé, porqgue nao havia transportes. No século dezanove, quando esta historia se comeca a desenrolar,
a vida era muito dificil, tudo era custoso e pouco acessivel.

Fundo de Vila, assim se chamava a aldeia, era muito aprazivel. Situava-se numa zona
agricola de arvores de fruto, de campos de trigo, centeio, cevada e milho cultivados com recurso a
juntas de bois e burros; e de pinhais, de onde se tirava algum rendimento com a resina e com a venda
da madeira, de tempos a tempos; de vinhas, que produziam bom vinho.

Maria e Vicente Rebelo viviam 13, filhos de familias que tinham pequenas leiras de
terreno, de onde tiravam o necessario para nao passarem fome. Os dois enamoraram-se na idade
préopria e, algum tempo depois, casaram, porque gostavam um do outro e também porque, assim, 0s
terrenos, base do sustento das duas familias, se uniam.

0 jovem casal vivia com relativo desafogo. Maria cuidava dos filhos, da casa e ajudava
Vicente no amanho da terra. Ele, além de lavrador, também negociava gado nas feiras das redonde-
zas, onde se deslocava com burros, bois e vacas para vender. Os filhos Joao e José trabalhavam com
0 pai, ajudavam-no a cultivar a terra e a levar o gado para as feiras e a trazer de volta a casa o que
nao fora vendido.

Uns anos depois, em 21 de outubro de 1888, nasceu Soledade, assim batizada por via do
nome da avo, mulher desembaracada e alegre. Soledade foi muito bem-vinda e desejada, porque uma
menina seria uma lufada fresca e diferente no meio de dois filhos homens. Mais tarde, pensavam os
pais, Soledade seria também mais uma ajuda para eles.



Logo em pequena, espalhava alegria, fazia amigos entre as criancas da aldeia, planeava,
com imaginacao, brincadeiras novas e parecia querer abarcar o mundo. Subia as arvores, corria e
saltava, fazia pequenas visitas a casa das amigas da sua idade. Brincava na rua, jogava no terreiro, a
bola ou ao arco com os rapazes da sua idade.

As bonecas de trapos feitas pela mae eram a sua brincadeira preferida. Vestia as trés
bonecas, Sissi, Nini e Bibi, com tiras de tecido dos restos da costura da mae, deitava-as numa cama
de madeira construida pelos irmaos, criava didlogos em que ela fazia a pergunta e dava a respos-
ta. Simulava cozinhados com as plantas e flores que apanhava por la. Era uma crianga feliz, muito
amada e estimada, num tempo sem cuidado regido pela inocéncia da meninice. A pequena parecia
irradiar luz e felicidade. A mae chamava-lhe, por isso, Sol.

Com nove ou dez anos, muito estimulada, ia aprendendo com os pais: a cozinhar, a
cuidar dos outros e a costurar, com a mae; a plantar legumes, a sachar e regar a horta, o milho e as
batatas, com o pai. Apercebia-se, porém, das dificuldades da sua familia, apesar da relativa abundan-
cia: o pai conseguia mais algum rendimento com a venda dos animais, dos campos safam os bens
necessarios a alimentacao e ao sustento de todos, e os cereais e fenos para 0os animais.

A pequena Sol cresceu. Era, agora, uma jovem alta, morena, desenvolta, alegre, deci-
dida, bem-disposta e muito pratica. Para os pais e irmaos, ela era um sol nas suas vidas rotineiras e
cinzentas: ria, conquistava vizinhos e outras pessoas com a sua boa disposigao permanente, pensava
o mundo em que nascera e crescia: um mundo pautado pela lonjura, pela miséria, pelos homens que
tudo dominavam. Sol sonhava com mudanc¢as que tornassem a vida mais brilhante. Mas como?

Os irmaos davam-lhe acesso a um conhecimento que parecia pertencer s6 ao mundo
masculino, mas que ela apreendia com eles: ouvia-lhes os desabafos, escutava-os a falar dos outros
rapazes e das raparigas da sua idade, dos homens mais velhos e suas crenc¢as e da visao masculina
sobre as coisas. Por vezes, expressava a sua perplexidade pelo que lhe era relatado. E pensava na
mudanca que achava necessaria: na mentalidade das pessoas, na maneira de viver a vida. Nao somos
todos iguais? Nao somos todos, homens e mulheres, seres humanos? E o seu espanto continuava.

Tinha, com Joao e José, uma intimidade de irmaos pouco comum. Eram confidentes
uns dos outros, os trés partilhavam uma ideia de igualdade entre mulheres e homens que, achavam
eles, poderia mudar o mundo e fazé-lo crescer. Até mesmo o seu pegueno universo, tao limitado pela
distancia e pelo pouco acesso a bens mais modernos.

Eraumavez ...

Sol continuava a olhar o que a rodeava, a achar que tinha dificuldade em caber na-
guela sociedade pouco esclarecida, onde ela nunca teria um lugar preponderante nem igual ao dos
homens, onde estava pré-estabelecido que as mulheres seriam sempre seres menores.

Além destas preocupacdes sobre igualdade e organizacao de um mundo partilhado,
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Sol tomava as dores dos irmaos que trabalhavam para o pai, mas que nao lhes pagava nem dava
qgualquer recompensa, assumindo que os filhos viviam & em casa, tinham comida a disposicao e
obrigacao de contribuir para a economia familiar e, portanto, ndao precisavam de receber dinheiro.
Esta filosofia de vida era muito favoravel a Vicente: usava os bracos fortes dos filhos nas terras e nas
feiras, mas nao os compensava. Sol falou com o pai que fez ouvidos moucos e utilizou a argumenta-
¢ao ja conhecida.

“Sol, preciso de algum dinheiro!”, segredavam-lhe os irmaos.

"Pede ao pai, tu trabalhas para ele!”

“Ele ndao quer saber! Vou ter de arranjar outro modo de vida,” diziam.

Sol ficava a pensar na injustica que Joao e José sofriam na pele e na maneira de os
ajudar. O que podia ela fazer?

Solinterrogava-se sobre o que uma mulher podia fazer de diferente para ser vista como
igual a todos os homens. O que fazer para ser aceite pelos pais, pelos amigos, pelos vizinhos. Estes,
de quando em vez, olhavam-na de soslaio e nao compreendiam a sua maneira de pensar. Mulheres e
homens iguais? Nunca tal se ouvira, nao percebiam! Os homens tinham tido sempre um papel domi-
nante na vida de todos, em Fundo de Vila, em Castendo, no pais, em todo o lado.

Soledade, por estes dias, andava preocupada, pensativa. Alheada das tarefas do dia a
dia. Queria ser dona e senhora de si, queria ganhar o seu dinheiro, ter a sua independéncia e poder
ajudar os irmaos. Pensou nas poucas hipdteses de emprego que lhe pareciam possiveis: costureira
ou criada de servir.

Nao, nao podia ser: Castendo ja tinha muitas costureiras, que faziam vestidos por me-
dida, uma vez ou duas vezes por ano, apenas para as senhoras com mais posses e nao eram muitas.
Nas familias comuns, as maes e mulheres mais velhas atamancavam, como se dizia, as vestimentas
dos membros da familia: saias, aventais, blusas, cal¢cas e camisas.

Também nao havia muitas casas com criadas e as poucas raparigas que trabalhavam
a servir nao ganhavam quase nada. Era uma vila pobre. Hipdteses de emprego nulas, as solugdes
eram poucas, portanto.

Nao desistiu. Continuou a olhar a volta do seu circulo. Sempre que ia a feira semanal,
dava uma volta pelo terreiro e observava quem vendia mais, quais as barracas com mais fregueses,
quais os produtos mais procurados. Falava com os vendedores, fazia perguntas aparentemente ino-
centes. Prospecao de mercado, dir-se-ia hoje.

Numa manha de primavera, num dia de mercado, viu muitas mulheres a espera do pao
fresco que era trazido das aldeias circundantes. Observou a mesma dificuldade em diferentes dias,
em semanas seguidas. Era dificil obter pao fresco? E se ela fizesse pao?

Pensou, amadureceu a ideia e decidiu-se. Organizou-se com algum dinheiro que pedira
emprestado ao pai e, para surpresa de todos, montou um negdcio dela: na masseira da mae, herdada



da avd, amassava farinha de trigo, centeio e de milho, tendia os paes e as broas, cozia-os num pe-
gueno forno no patio da casa dos pais, quase um forno comunitario, pois era também utilizado pela
populacao da aldeia. Depois, de canastra a cabeca, ia vender o pao fresco pelas aldeias das redonde-
zas: de Castendo a Germil, passando por Sangemil, Lizei e Trancozelos, os caminhos de terra e lama
tornaram-se-lhe familiares. As pessoas gostavam do seu pao e vendia cada vez mais. O negdcio,
titubeante a principio, comegou, a curto prazo, a dar lucro.

O contacto com os fregueses dava-lhe uma sabedoria infinita: todos eram diferentes,
mulheres, homens e mais jovens, a todos tinha de falar de determinada maneira, cada pessoa tinha o
seu problema que exigia cuidado especial. Sol atendia a todos fazendo com que cada um se sentisse
anico.

Com o seu novo modo de vida, também ajudava os irmaos, conhecia pessoas e, sobretu-
do, conversava com elas. Sentia-se realizada, pela sua energia e porque o0s pais e familiares estavam
orgulhosos do seu sucesso. Parecia talhada para aquele negdcio: para ser vendedora, para ouvir e
responder na medida certa.

Eraumavez ...

Soledade tinha, por esta altura, 20 anos. Ja se tinha imposto como padeira — que a
palavra empresaria era nao usada comumente, nessa altura — como mulher de ideias, de caracter.
Era respeitada por todos e todos queriam ouvir a sua opiniao.

Belarmino reparou em Soledade, pela primeira vez, numa tarde em que ela foi a agua,
ao chafariz da aldeia, e ele estava & a dar de beber a uma junta de bois, no bebedouro dos animais.
Ela e ele olharam-se.

Semanas depois, na festa anual da vila, ele chegou-se a beira do grupo de raparigas com
guem Sol se divertia. E comegaram a falar timidamente, com muita parciménia. Ele pediu-lhe para
dangar uma moda no baile. E dancaram. Ela gostou de sentir a mao dele nas suas costas, gostou de
se deixar levar pelo abraco apertado que a fazia rodopiar, ao som dos tocadores da festa. A primeira,
outras dancas se seguiram.

Meses depois, Sol recebe uma carta a pedir-lhe namoro: que gostava muito dela, que ela nao
lhe saia de cabeca, que a queria namorar, que as suas intencoes eram as melhores e as mais sérias,
as familias haviam de gostar. E que iria falar com pai o dela, se Sol estivesse de acordo. Que sim,
respondeu ela. Ele foi e Soledade anuiu ao namoro.

Belarmino era dois anos mais velho. Um rapagao alto, trabalhador, bom rapaz, mas
muito diferente de Sol: muito acomodado as circunstancias pobres da vida, ndao tinha modos delica-
dos, nao usava as palavras com precisao, nao sabia ouvir 0s outros.

Tinha de seu a junta de bois com que fazia trabalhos agricolas para os lavradores mais
abastados de todas as aldeias em redor: lavrava os campos com charrua, que rasga mais profun-
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damente a terra e com arado, e fazia carretos das uvas, da azeitona e da lenha cortada nas matas,
conforme a época.

Sol tentava que ele se aproximasse dela, da sua maneira de ser. Admitia, de si para si,
que, depois de casarem, ele se modificaria; o contacto mais frequente com ela, com Maria, Vicente e
os irmaos haveria de lhe limar as atitudes.

Dois anos mais tarde, o casamento foi marcado. Ambos comegaram a preparar um
enxoval parco e uma cerimonia modesta, a pensar nos convidados e, sobretudo, a procurar uma casa
onde pudessem comecar nova vida. Soledade mostrava-se satisfeita, mas receosa: e se as suas vis-
tas se estreitassem? E se Belarmino fosse como os outros homens?

Um dia, ja com a boda a vista, Soledade e Belarmino discutiram: ela queria ir a um baile
com os irmaos, queria divertir-se; ele nao queria que ela fosse e queria proibi-la de ir. Ambos fizeram
finca-pé, ambos mantiveram as suas opinioes.

“Nao, ndo me proibes! Nao me podes proibir! Eu sou dona de mim, vou com 0s meus
irmaos, nada me pode acontecer!”

“Nao, nao vais, eu nao deixo! Livra-te!”

“Vou, sim! Vem também! Se tu podes ir a taberna ou a uma festa sozinho, por que razao
eu nao posso ir com 0s meus irmaos? Em que és mais que eu? Nao és meu dono!”

A discussao foi feia. A primeira de um namoro longo. De repente, ele levanta a mao para
lhe bater. Nao conseguiu fazé-lo, porque, agil, de musculos fortalecidos pelos alqueires de farinha
amassados, Soledade agarrou-lhe o brago no ar.

“Nao me bates, nem hoje nem nunca! Nem tu nem nenhum homem! E nao ha casa-
mento!”

E, de braco dado com os irmaos, um de cada lado, abalou para o baile, deixando Belar-
mino aténito, ndo acreditando no que acabara de acontecer. Se 0s outros homens batiam e subjuga-
vam as mulheres... “Sol é diferente, nao é como as outras”, pensou, ainda na esperanca de que ela o
perdoasse e se casassem, como estava planeado.

Eraumavez ...

Este episddio perturbou Sol profundamente e levou-a a questionar-se a si e a vida em
Fundo de Vila. Continuou a querer outras coisas. Mas que fazer se o isolamento parecia ser a lei?

As sextas-feiras eram muito importantes para as gentes daquela vila isolada do pais e
das aldeias circundantes: o dia de mercado na sede de concelho era vital. Ali, faziam-se as compras
imprescindiveis para a semana: compravam-se ainda vacas, porcos e galinhas; alfaias, pratos ou
panelas; tecido para uma saia, para uma camisa, para lenc¢dis ou para deitar uns fundilhos. Enverga-



vam-se 0s melhores fatos nesse dia. Amigos, familiares e conhecidos encontravam-se, punham a
conversa em dia, planeavam visitas, sabiam uns dos outros. E trocavam impressoes sobre as fami-
lias, sobre a vida dificil.

Um dia, no mercado, em conversa com uma freguesa, Sol soube que os Estados Uni-
dos da América tinham aberto quotas para admitirem trabalhadores portugueses, uma vez que 0s
imigrantes italianos nao eram suficientes para as obras em curso. O pais atravessava um periodo de
grande expansao e desenvolvimento e havia enorme escassez de mao obra. A industrializacao exigia
a construcao de fabricas, de linhas férreas para transporte de pessoas e mercadorias, do metro, de
estradas, de esgotos, de pontes e dos primeiros arranha-céus no nordeste dos Estados Unidos.

Sol foi a Camara Municipal e viu uma bicha enorme de homens candidatos a emigracgao.
Nao perceberam o que fazia uma mulher no fim da fila. "Nés queremos ir embora de Portuga, o que
faz ela aqui?”, interrogaram-se alguns. Decidida, fez perguntas e pediu ajuda para preencher a ficha
de inscricao. Sim, queria ir para os Estados Unidos. L& iniciaria uma nova vida, nao seria facil, ela
sabia, mas precisava de mudanca, de novos desafios e oportunidades.

Meses mais tarde, embarcou, sozinha, num navio para os EUA. Para o desconhecido.
Francisco, rapaz que tinha encontrado na Camara aquando da inscri¢ao, era o Unico companheiro de
viagem conhecido.

Subiu a bordo para logo descer para a sua cabine, abaixo do nivel do mar, mais escura
gue as demais, com um cheiro bafiento e um barulho surdo dos motores. Nao pensava no desconforto
da viagem, s6 no futuro. Ansiava que a viagem passasse depressa e queria chegar ao destino. O que
seria dela? E da sua nova vida? Sobreviveria?

Seguiam naquele navio duzentos e quarenta e trés portugueses emigrantes, que
partiam a procura de dias melhores, todos com um perfil comum: pouca ou nenhuma escolar idade,
trabalhadores indiferenciados da agricultura, oriundos da Beira Alta e viajantes de terceira classe.
Levavam um destino territorial certo, mas muito incerto relativamente a quase tudo: trabalho, saude,
dinheiro. Numa palavra, o futuro.

Sol encaixava neste perfil de emigrantes, mas o facto de ser uma mulher sozinha a
viajar e ter uma visao diferente do mundo distinguia-a dos demais.

Sozinha naguele navio que lhe parecia tao grande, na primeira noite, nao saiu da cabine
gue lhe tinha sido destinada. Deitada a olhar o teto, chorou: com receio do que iria encontrar, com
saudades dos pais, dos irmaos, dos vizinhos, de amassar pao. E pensou na vida: nascera de uma fa-
milia nao muito abastada, mas trabalhadora, respeitada e honesta. Ela queria uma vida digna, mais
desafogada, queria conhecer outras realidades, ser independente.

Adormeceu tarde, acordou cedo. Sentiu-se um pouco nauseada, tomou o pequeno-almogo
no refeitério da terceira classe. Depois, esgueirou-se e deu uma volta pelo navio, que queria conhecer
melhor. Queria ver de perto as pessoas como ela e as mais ricas que viajavam em primeira e segunda

43



“

classes, nos camarotes e apartamentos de luxo, acima do nivel do mar e de onde podiam ver o céu.
Nao havia misturas de niveis sociais no navio, ela sabia, e verificou que os mais ricos, 0os que nao
tinham a viagem paga pelo governo americano, tinham acesso a outras diversdes e a mais luxos.

Gostou sobretudo da praga das maquinas, o corag¢ao do paquete: muitas luzes, apare-
lhos grandes, uns, outros mais pequenos, sempre gente por perto. Uma, duas, trés ... seis caldeiras,
contou ela. Um certo ar de mistério e importancia: nao era permitida a entrada a nao ser aos tripu-
lantes.

Depois, a casa do leme: o comandante, achava ela, devia ser um senhor, vestido a rigor,
com uma farda branca e impecavelmente lisa, sem um vinco, e que nao tirava as maos do leme e os
olhos do mar e dos papéis. Qual crianga, Soledade quase colava a cara ao vidro! E sonhava como as
criancas: “se eu pudesse, se fosse eu ...

Para matar o tempo, Soledade passou a ir la espreitar, através do vidro, varias vezes ao
dia, muito tempo de cada vez, e ficava embasbacada perante cada luzinha vermelha que piscava, ou
verde que se acendia e ficava acesa, a avisar que estava tudo bem em determinado setor.

Entretanto, Sol e Francisco, sentados na mesma mesa do refeitorio, comecaram a estar
algum tempo juntos e recordavam a vida que tinham deixado, as respetivas familias, e, sobretudo,
interrogavam-se sobre o que iriam encontrar, sobre o futuro.

Passados dois dias, a aproximacao ao Funchal trouxe excitagdo aos passageiros que
podiam deixar o navio e passear durante umas horas pela cidade. Soledade acompanhou a atraca-
gem e, com Francisco, cada vez mais amigo, visitou a baixa da cidade numa visita muito curta, que
deu para desanuviar e respirar, mais tranquilamente, o ar de terra.

Depois de semanas a navegar, chegaram aos Estados Unidos. A autoridade da imigracao
esperava-os para os legalizar, para lhes dar algum dinheiro de bolso e os encaminhar para as zonas
pré-definidas. Sol e Francisco foram colocados na zona de Massachussetts: ele comegou por traba-
lhar na construcao de uma estrada; ela numa fabrica de tecidos, onde fazia um trabalho repetitivo
durante muitas horas, seis dias por semana.

Apesar de penosa, Sol adaptou-se facilmente a nova vida. Nao se lamuriava, porque
aquela tinha sido a sua escolha. E esperava que novos mundos se abrissem a sua frente para ela os
agarrar.

De tanto observar e querer saber, curiosa como sempre, percebeu a dificuldade que os
imigrantes, sem apoio familiar, tinham em fazer o almoco e aguecé-lo. Dezenas de ideias inovadoras
comecaram a fervilhar na sua cabeca de mulher empreendedora. Conseguiu, entao, delinear e por de
pé um negdcio que, uma vez mais, lhe dava autonomia e independéncia: os operarios das obras e das
fabricas entregavam-lhe, na manha do dia de trabalho, a carne, o peixe, massa, ou legumes, o que
quisessem e Sol preparava-lhes a refeicao que eles comeriam quente e apaladada, a hora de almoco.

Sol e Francisco eram o apoio e a companhia um do outro naquele pais longinquo e



hostil: uma lingua nova, costumes diferentes, comida esquisita. Tudo era novidade. Porém, juntos
conseguiam amaciar as dificuldades da nova vida, naquela lonjura americana, mas promissora.

Francisco era alto e bonito. Habilidoso, respeitador, gentil, ingénuo, bondoso, com o
coracao do tamanho do seu corpo. Inteligente, fugia a norma, porqgue sabia ler e escrever e, em breve,
dominaria o inglés.

Apaixonarem-se foi facil e rapido. O carater de Francisco encantou-a desde logo; a ale-
gria e retidao de Sol atrairam-no. O apoio mutuo, as horas vagas que passavam juntos, as saudades
de casa e dos familiares foram o rastilho para um amor sélido, verdadeiro e muito cimplice. Em pou-
co tempo, os dois comecaram a viver numa casa peqguena, a medida das suas vidas, sem se casarem.

0 primeiro filho nasceu trés anos mais tarde, de Sol, mae solteira, que lidava com essa
situacao com normalidade: uma ida a igreja ou ao registo civil haveria de acontecer,com o desenrolar
do tempo, uns anos mais tarde. Todavia, por ora, tinham de cimentar a vida diaria a dois, 0s novos
empregos. Todos os dias lidavam com situagdes banais, mas desconhecidas por nao dominarem os
habitos quotidianos dos americanos.

Casimiro, o bebé que chegou, foi cuidado com muito amor e desvelo pelo pai e pela mae.
Ambos cuidavam do petiz, e, atentos, observavam os seus éxitos na escola e a sua formacao.

Durante os dez anos seguintes, Sol ndao conseguiu engravidar de novo. Confiando na
ciéncia, recorreram a especialistas e punham o problema: queremos mais um filho, mas os médicos
nao tinham resposta, a ciéncia ainda nao conhecia as técnicas modernas da inseminacao. Dez anos
mais tarde, inesperadamente, chegou a menina que Sol e Francisco tanto desejavam: Assung¢ao que
recebeu 0 mesmo amor e cuidado do mano Casimiro.

Os negdcios atravessaram uma fase muito florescente: além das refeigdes, Sol tinha
um café. Parecia feita para o negécio: era uma mulher agradavel, atenciosa, sempre disponivel para
ajudar; por isso os fregueses eram muitos. Sol tirava um bom rendimento do negocio; Francisco nao
ganhava mal. O trabalho de ambos permitia-lhes amealhar e construir uma casa em Portugal.

Mas a vida de Sol e Francisco e a de todos os americanos e imigrantes enfrentou, en-
tdao, uma fase mais tumultuosa. A Lei Seca dificultava a vida econdmica: era proibido vender bebidas
alcodlicas e o negécio do café, naturalmente, sofria sérios revezes.

Um dia, o café foi visitado por uma equipa de inspetores. Nao, ndo vendia alcool, cumpria
a lei, assegurava Sol. E nada foi encontrado nas prateleiras. De repente, a bebé Assunc¢ao, deitada
num berco num canto sossegado do balcao, acorda, palra e esperneia, deixando a descoberto duas
garrafas de aguardente. E Sol pagou uma multa pesada como determinava a lei.

Parecia que as rosas da vida americana se tinham transformados em espinhos. Logo
a seguir, a Grande Depressao, crise econdmica severa que assolou os Estados Unidos, deixou Sol e
Francisco desesperados. Francisco ainda conseguiu trabalho numa quinta de um médico que o prote-
geu. Sol ndo conseguia vender, porque 0s americanos e 0s imigrantes nao tinham dinheiro nem para
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comer. Estas duas tragédias americanas apressaram o regresso deles a Portugal, onde ja tinham
construido a sua casa.

Era uma vez...

Em Portugal, o filho, menino inteligente, acabou de crescer e concluiu os estudos. Can-
didatou-se a um lugar na Camara de Castendo, mas foi preterido, porque Francisco, dono de valores
e ideais de liberdade, tinha assinado uma lista da oposicao.

“Casimiro, tens muitos estudos que sao ferramentas importantes, tu vais conseguir um
emprego ainda melhor! Nao desanimes!”, dizia-lhe a mae perante a injustica que o filho tinha sofrido.
E, uns meses mais tarde, o rapaz conseguiu uma boa posicao, numa cidade perto, com um melhor
salario.

A filha Assuncao cresceu sempre bem cuidada, enfeitada com lagos e trancinhas. Boa
menina, era o ai-jesus dos pais. Na escola, foi boa aluna, muito aplicada, sugava os ensinamentos da
mestra, mostrando muita curiosidade pelas letras.

Acabado o ensino basico, foi interna para o colégio mais proximo, a uma duzia de
quilémetros de casa. Os pais levaram-na de carrocga e era de carroga que eles a visitavam de quinze
em quinze dias. Levavam-lhe bolos, figos secos, miolo de noz, fruta da época e uma ou outra uma
peca de roupa que Sol costurara. Os mimos de casa de que Assuncao sentia falta. Trocavam beijos
e abracos. As vezes, almocavam e conversavam longamente. Depois, Sol falava com a diretora, de
quem era amiga, para se certificar se tudo estava bem com a pequena. A tarde, o caminho de volta,
com 0 coragao mais apaziguado.

Na hora de prosseguir estudos, Assungao tinha de estudar, apesar das dificuldades que
Sol e Francisco enfrentavam naquela terra, que continuava pobre, sem horizontes.

“A Assuncao tem de continuar os estudos, tem de tirar um curso, no futuro, nao pode
depender de nenhum homem.”

“Mas nos nao podemos!”

“Francisco, a nossa filha tem de ter um curso, tem de ser independente!”

A filha tirou um curso e, ja crescida, ensinou a mae a escrever o nome, porque Sol era
analfabeta, o que faz dela uma mulher ainda mais extraordindria. Os seus olhos verdes brilhavam
quando tinha de assinar um documento oficial e o carimbo Nao sabe assinar ndo era ser preciso.

Era uma vez ...
Um dia, nuvens negras toldaram o céu, Sol murchou e deixou de brilhar. Francisco,

Assuncao, Casimiro, Jodo e José, outros parentes e amigos ficaram tristes e ela fez-lhes falta.

Era uma vez ...



"M3ae, contei bem a histéria da avo Sol?”

“Sim, filha, contaste bem a histéria da minha mae, a tua avé. Uma mulher inteligente,
independente, emancipada, trabalhadora, empresaria, carinhosa. Analfabeta. Defensora das mulhe-
res. Era muito maior que o seu tempo ou estava muito a frente do seu tempo, como se diz agora. Uma
inspiracao. Como a avd Sol dizia e demonstrava por acoes, a igualdade de género — na altura, ela
falava apenas em igualdade - esta dentro de cada mulher e a cada uma cabe fazer a sua parte. Quem
podia prever que Sol, nascida em 1888, faria a diferenca? Mas fez!

"1888 é & muito atras, realmente!”

“Sim, mas através dos tempos, muitas mulheres portuguesas e estrangeiras luta-
ram pelos seus ideais de igualdade, de liberdade que consideravam ser natural: homens e mulheres
iguais em direitos.”

Em Portugal, por exemplo, Adelaide Cabete, médica, republicana; Ana de castro Osorio,
escritora e editora; Carolina Beatriz Angelo, meédica; Regina Quintanilha, advogada; Maria de Lourdes
Pintasilgo, engenheira, a primeira primeira-ministra em Portugal; as Trés Marias, escritoras, que en-
frentaram o regime com a sua escrita livre e sensual. O regime nao gostou, a PIDE entrou em agao e
elas sao levadas a tribunal. O borburinho foi tal que as Trés Marias tiveram apoio mesmo no estran-
geiro. Os jornais europeus nao calaram a afronta de elas serem levadas a tribunal.”

“Mae, passam agora os cinquenta anos da publicacao da obra Novas Cartas Portugue-
sas.”

“Se reparares, as mulheres que referi estudaram, frequentaram a universidade, ti-
veram visibilidade social. A tua avo nao teve nenhum palco: nao sabia ler nem escrever, nasceu e
cresceu numa aldeia de um concelho longe de Coimbra, longissimo de Lisboa, numa vila do interior,
com tudo o que isso implicava naguele tempo. Impo6s-se pela for¢ca do seu carater, do seu exemplo e
inteligéncia.

A violéncia doméstica, a igualdade de oportunidades, os mesmos direitos para homens
e mulheres, a possibilidade de ser dona e senhora de si e do seu destino foram as grandes causas
que abracou. Ainda hoje estas questoes sao problemas graves na sociedade portuguesa atual, ndo é
preciso ir além-fronteiras.

A avd Sol sentia a igualdade sem grandes teorias, s6 com uma consciéncia desperta
para estes problemas. Se somos todos iguais, porque sao as mulheres discriminadas?

Sem destaque especial, sozinha numa aldeia longinqua, numa época improvavel, a tua
avo Sol marcou, pela diferencga, pais, irmaos, filhos, familiares e conhecidos e os que com ela convi-
veram, em Castendo, em Fundo de Vila e até na zona onde fez vida nos Estados Unidos.”

“Mae, contei os factos que sempre me contaste e que sei serem verdadeiros!”

“Sim, foste fiel. E eu bebi muito nos meus pais: pude estudar, apesar dos sacrificios
desmedidos que eles fizeram. Fui dona das minhas ideias de liberdade, bati-me pela educacgao das
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meninas que estavam destinadas a ficar em casa, com a aprovacao do poder. Mas estou feliz, porque
VoS passei, a tie a tuairma, os valores da igualdade e da emancipacao das mulheres, nao em abstra-
to, mas com o exemplo real da minha mae, a tua avo Sol!”
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Era ainda crian¢a quando, pela primeira vez, percebeu quao duro pode ser o amor. Talvez o
sentimento tenha crescido a pouco e pouco, alimentado por gestos acomodados sem enunciagao,
mas a primeira memaria viva da dor ficou impressa num quadro que sempre carregou:

— Al MAE! - gritara a sua, correndo para a avé no chao — Que é que aconteceu? Sente-se
bem? Levante-se 3, forcal

—Ta tudo bem, filha... tropecei ali no murinho, isto nao foi nada - disse rindo, enquanto firma-
va os joelhos no chao e sacudia o pé. Mas os risonhos olhos ndo eram alegres como a voz, e o vestido
subido de onde saia o p6 deixava ver manchas vermelho-acastanhadas, mistura de terra, sangue
e suor nas pernas morenas trabalhadas pelo campo. O av0, que deixara o corpo caido para trds, ja
estava sentado no alpendre. Aparentemente alheio a cena, assim permaneceu quando, ja perto de si,
a filha-mae limpava as feridas da mae-avé. Nem as perguntas preocupadas de uma nem as respos-
tas fugidias da outra aligeiravam o ambiente dominado pelo siléncio do pai-marido, resolvido a nao
corresponder aos furtivos olhares da esposa que, sentada por insisténcia da outra mulher, parecia
pedir perdao. Ou, talvez, um sinal de cuidado. Quem sabe, de reconhecimento que estavam juntos, no
alpendre e na vida, mas isso so viria dele anos mais tarde, quando um AVC contribuiu para limitar os
dias dela a poucos passos, depois nenhum. Habituada a uma vida de correria, a incapacidade de an-
dar parecia compensada pela felicidade de flutuar nos olhos do marido, com ele. Passaram a dormir
e acordar juntos, vendo-se, ouvindo-se, tocando-se com carinho. Os meses avangaram assim rapi-
damente. Neles, quase sem se perceber, ela foi deixando de rir, de sorrir, de falar, de comer, e quando
0 amor reparador que finalmente tinha chegado levantou voo, “eternas saudades”, nao demonstrou
qualquer sinal de o ter percebido. Mas antes viriam os anos em que estava guardado o dia da queda.

Depois do curativo chegou mais gente e, antes de o por do sol daquela tarde de fim de verao,
o nucleo familiar ja estava reunido para o jantar de aniversario de uma filha-tia. A mesa era farta,
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nao faltava comida e bebida para as quase vinte cadeiras que, de tao comprimidas entre si, exigiam
o remexer de ao menos duas pessoas quando uma se levantava. O guido seguido para a ocupagao
dos lugares era quase sempre igual: depois de muito protestar estar com fome, o avd sentava-se a
cabeceira; seguiam-no os tios que iam conversando enquanto petiscavam umas azeitonas ou o que ja
estivesse posto; depois das insisténcias para que as outras a acompanhassem, a tia Felizarda — aque-
la que muito nova tinha ido viver na cidade grande —, era, normalmente, a primeira a ir para o espago
dos homens, enquanto as demais, entre o finalizar dos trabalhos e conversas sobrepostas na cozinha,
faziam ultimatos as criangas que tardavam a ir lavar as maos. Por muito que a chamassem — "esta
tudo mae, qualquer coisa vamos buscar!” —, a avé era quase sempre a Ultima a chegar, também a que
mais dificuldade tinha para se sentar. Um jeitinho aqui, outro ali, “ja esta, vamos la comer! O assado
ta bonito, nao ta?". Mas raramente o bailar saias terminava por ali.

—Tao nao ha mais pao? — perguntava o companheiro de mesa que ali a via, e ela & se espre-
mia para ir procurar.

— Traz & mais vinho.

— Onde é que meteste os queijos que trouxe ontem?

Com o passar do tempo, noutros almogos e jantares, foi-se apercebendo que os pedidos-or-
dens do avé eram mais numerosos do que aqueles que a maioria dava sinais de ouvir. A sensacao era
gue a avo estava sempre a vigiar a mesa, atenta para antecipar faltas, mas a verdade era que tinha
guem a vigiasse por ela, e a ela.

— Aonde vai agora? — perguntava alguém com mais um remexer — Deixe estar que eu vou! O
que é?

—Isso & é preciso! Eu ja té de pé... comam, comam! Ha ali mais se quiserem.

- Ora, ta de pé porque se levantou. Venha ca...

— Porque ainda nao se sentou, queres tu dizer — dizia secamente um primo mais velho en-
guanto encavalitava comida no garfo.

— Va4, ndo se chateiem que eu vou s6 ali buscar um melao. Até ja acabei de comer...

—Tao e o pai, também ja acabou? — era a deixa para a tia Felizarda.

— Mau! Qu'é que tens a ver com isso?! Alguma vez te falei no que comes?! — explodia em
resposta.

— A mim nao, a mae nao sei. Ja viu o prato dela? Ta em meio — indicava com um acenar de
cabeca, encarando o olhar do patriarca.

— Ai filha, valha-me deus! Deixa-te estar! Eu ja t6 satisfeita, o resto fica pros animais!

— Mae - pausa — Nao é essa a questao.

— Atao?! Va vai buscar o melao! Este ano estao mesmo bons, 6 Jodo, grandes e doces! Sao do
meu manual. Depois levam uns.

Entre olhares cumplices e siléncios comprometidos, o episédio acabava, o jantar esmorecia,



e as conversas dividiam-se, altas a mesa dos homens que continuavam acompanhados de copos e
garrafas, altas e segredadas entre as mulheres que voltavam a cozinha antes de puxarem cadeiras
para a noite fresca. As primas e primos mais velhos tinham ido até ao café da vila ainda aberto — "nao
se demorem que nao tarda vamos embora!” — e lembrava-se de na estrada deserta com postes de
fraca iluminacao (felizmente havia luar) retomar qualquer brincadeira com o primo Manel, compa-
nheiro de sempre, nascido no mesmo ano. Detalhes sobre as conversas a sos ficaram perdidos, mas
no quadro antigo entrava também a reacdo das maes (Felizarda ja ndo estava) quando, em conjunto,
saltavam insistentemente para perguntar porque é que a avé nao se sentava noutro lugar a mesa:

- Que pergunta...de onde veio isso agora? V4, va! Vao & brincar que nao tarda vamos embora!

0 tempo passou. Noutro outono, quando voltavam de uma visita solitaria para ajudar na co-
lheita da azeitona, perguntou a mae se nao achava que 0s avés se deviam separar.

— IH!' = incrédula — que raio de conversa é essa?!

— Nao sei... 0s pais da Joana nao se davam bem e separaram-se...

— Os pais da Joana n... deixa. Os avds nao sao os pais da Joana.

— Mas ja viste como o avd é com a avd? Achas que gosta dela?

— Claro que gostal A maneira dele, minha maezinha..., mas va, tu ainda nao tens idade pra
compreender essas coisas!

—0h, nao, nao tenho...! Tao explica la!

— Mael!

— Ha coisas que sé quem as vive € que sabe. E pra jantar, que queres? O pai ja deve estar a
espera, logo quem é que o ouve...

— Eu oico e vejo mais do que o que pensas.

— Eu sei, amor — encerrava a mae, estendendo a mao livre do volante para procurar a sua
numa tentativa de reconforto mutuo.

“Nao sabes”, pensou.

Por essa altura, ha muito que desconfiava do amor. Pelo menos daquele dos contos que,
entre principes e princesas ou variagoes proximas, paria uma felicidade eterna. Para comecgo de con-
versa, ja nem existiam reis e rainhas. Fadas madrinhas e outras coisas magicas eram, obviamente,
invencao. Era suposto acreditar no qué? Se no cavaleiro que salva a donzela, coitada, tinha de esperar
sentada. Além disso, bruxas e dragdes também eram histdrias muito mal contadas, entao, salva de
qué? Com certeza nao havia esses monstros e herdis, nao existia esse amor.

Nao, a coisa devia ser mais simples.

Volta e meia perguntava-se porque é gue os homens nao moravam com 0s homens e as
mulheres com as mulheres. De vez em quando visitavam-se e pronto! As tias pareciam muito mais
soltas e felizes quando estavam juntas, longe dos maridos. Os tios, quase a mesma coisa, e descon-
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fiava que era assim na maioria das casas. Mas chegava sempre a conclusao parecida: nao podia ser.
Muito provavelmente os tios morreriam de fome, muito magrinhos por s6 comerem meldes, e as tias
morreriam de desgosto, gordinhas de culpa por nao os terem salvado.

Mais do que desconfiar, sabia (ja o tentara dizer a mae) que o amor nunca € sé uma coisa. A
mesma coisa. Sempre sé a mesma coisa. Por isso, quando o professor de portugués pediu uma com-
posicdo sobre o que ele é (andavam as voltas com poesia), pareceu-lhe a oportunidade perfeita para
esclarecer que ele NAO E, SAQ. Que 0000 amor é uma invencao muito parva. Escreveu, claro, sobre o
av0, que o adorava (nos passeios a dois pelo campo, por exemplo) e detestava (quase sempre quando
também estava a mae-avd, as vezes as filhas-tias-ou-mae e raramente os filhos-ou-genros-tios, que
praticamente s6 iam aos almocos e jantares de familia), num amor de vaivém. Dias depois a encarre-
gada de educacao foi chamada: o texto era preocupante. Claro que nao tinham compreendido nada!
Tentou, com mais atencao as convencgodes dos adultos, explicar-se melhor, mas as suas palavras eram
diferentes das deles e o efeito ndao mudou. Outro dia, a s6s com a televisao da sala, apressou-se a
baixar ligeiramente o volume quando captou a conversa partida entre a mae e o avé:

—...no campo?

— Sei la eu, nada.

"

—Como nada se diz que s6 gosta de estar com vocé sem a gente?! — “adora’, mae, ‘adora’. Nao

¢ ‘gosta’™, corrigia sem saberem.
—Tao se calhar a culpa é vossal
— Olh&'gora! Nossa como s'a’stéria € com vocé!? Arre porra qu’é demais! Nao me ta
a ouvir?!

Nao tinham faltado oportunidades, mas nunca tinha ouvido a filha-mae tao exaltada com o
pai-avd. Dessa vez nao era para tanto. Ou, pelo rumo da conversa, para nada. E & voltou, impaciente,
a tentar concentrar-se no barulho do aparelho, mais estridente do que o normal sem ninguém dar
sinal de incomodo. Impaciente, com a incapacidade ou falta de vontade para se ouvirem, mas nao
s0. Raiva. Primeiro do avd, quem parecia acreditar estar sempre imune a qualquer culpa, a qualquer
responsabilidade, tantas vezes ferindo até quando se ausentava. Depois, também delas. Vendo bem,
ele tinha alguma razao. Porque ficavam tantas vezes caladas?! Porque nao mudavam a o6rbita, sem-
pre gravitando em torno daquele planeta tao imenso, parado, explosivo?! Que parassem de cozinhar,
de limpar, de cuidar, de... que se dedicassem a outros plantios se queriam frutos diferentes! E raiva
de si, que em meio a todos os ruidos, de olhos fixos na TV, entrava silenciosamente em ebulicdo. Que
mais podia fazer? Além de tudo, a verdade era que também nao queria discutir com o avo, deixa-lo
chateado ou desaponta-lo, aumentar as distancias e siléncios incémodos.

Outro Natal veio, um especialmente invernoso quando a maioridade ja estava proxi-
ma. Antes do grande jantar que voltava a juntar a familia na casa de infancia, foram, também como
costume (os e as de sempre, poucos comparados com as cadeiras que ja so cabiam em duas mesas),



ajudar nos necessarios preparos de véspera. Filhoses, arroz-doce, sonhos, bolos secos, bolos molha-
dos, temperar o frango, demolhar o bacalhau, sovar a massa do pao (que agora so era feito no antigo
forno a lenha em ocasides muito especiais) — “ja viram o dinheiro que gastdvamos se fossemos a
comprar isto tudo??”, perguntava sempre alguém. Havia ainda a arvore por fazer, as decoragoes por
terminar — "ja chega... quero ver quem é que depois vai tirar isso tudo"”, bradava alguém que passava
pelas mais pequenas envolvidas no frenesim — e, no final, o limpar e guardar de coisas para no pro-
ximo dia recomecaram.

—Tanta gente e inda ta tudo assim?? Tao que andaram a fazer? — perguntava sempre alguém
com muita admiracao.

— Papas a mexer — replicava a seca Felizarda, e depois de passar riam.

Nao era perfeito, mas adorava. A sua época preferida: trés dias e duas noites, sempre dema-
siado curtas, mas também cansativas demais. A despedida do primeiro dia, a avo, como que anteci-
pando a noite seguinte, desculpava-se ao privilegiado circulo:

— Gostava de lhes dar uma prendinha ja hoje, um dinheirinho...

- 0 mae! Ja nos da tantas coisas o ano todo! Pois, avd! A gente vem porque gosta, ndo sao
precisas outras prendas!

— .., mas ele é pouco... amanha o avo da, td bem? Mas olhem que também é da avd, nao se
esquegam!

— Nao se preocupe - beijos estalados, abragos apertados, sacos com comida, outro abra-
¢o, volta para ir buscar um balde esquecido, apitadelas, beijo, acenos, a avd cada vez mais longe —
TCHAU! BEIJINHOS! ATE AMANHA! BEIJINHO GRANDE! OUTRO PRO AVO! NOITE DESCANSADA! VAMOS
DEVAGAR SIM! BEIJINIINHOS! TCHAAAAAU! BEIJINHOS!

Num dos carros despontava a discussao:

— Tu achas normal!?

— Claro que nao acho normal!

—Passou avida a trabalhar continua a trabalhar nao tem um momento de descanso, e depois
nem tem direito a sua misera reforma?! Tem d'andar sempre a implorar ao marido que lhe dé um
bocadinho praisto ¢'pra‘quilo?! Por amor de deus, em que século é g'ainda vivem?!

— Poais, coitadinha... sempre assim foi.

- Coitadinha, coitadinha...! Tao porque nao dizem nada?! Que el...

— Mas quem te diz a ti que 'ndo dizem nada’?! Nao ouviste ja muitas discussoes?! Inda se
fosse s6 isso... ndo sabes como €7 E agora, que queres fazer?

—Olha, praja, que ndo comecem logo com “6 filho ¢ filha ¢ deus 6 nao sei o qué 6 nao sei que
mais” cada vez g'a gente diz alguma coisal Andam sempre com paninhos quentes, porra, g'irritam!

— 0lh'¢ respeito, ja tas a passar da conta...

— ... respeito, respeito...
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— E tu achas que como vocés falam ajuda muito? A tua tia Felizarda é outra, tem-lhe valido de
muito... ajuda no qué? Ajuda quem, ha?! Va?! Cada vez que se metemos, como é que achas que ficam
depois? “E verdade sim senhor, as minhas filhas tém razao...

— ... 0s tios sao outros, mais calados que ratos...

—..,anda ca Deolinda, anda descansar que ja fizeste muito. Eu vou lavar e loica e toma 4 o di-
nheiro que agora és tu que mandas". £ isso?! Vocés pensam que s6 porque podem dizer tudo devem...

— ... eu nao posso...

— ... dizer tudo, mas nao é assim que funciona! Leem muito, veem muitos filmes, mas... e
depois de se virmos embora, a tua avo vira-se pra quem?!

- Nao to a dizer pra se andar sempre a brigar! Nem pra falar s6 com o avé! Que se fale tam-
bém com a avo...

—...falar o qué?

- Sei la! Q'aquilo nao é vida, que merece mais, que também tem de bater o pé!

—Latas tul Achas que a tua avé nao sabe a vida que tem? Que teve!? Melhor g'a gente todos!
Que sabes tu pra lh'ir dizer que nao é vida? Vocés sao doutro tempo, nao percebem. E inda bem g'as
coisas tao mudadas! Mas o que nao percebem é que nao se pode mudar tudo. Se gostavas que tivesse
mais, ouve-al Mas ouve mesmo, nao é tar ali a espera que acabe pra depois lhe dizeres como ¢ que
devia ser. Vocés inda tém muito pr'dprender antes de se meterem a tentar ensinar...

— V34, e a ver s'amanha se deixamos de discussoes q'é Natal!

Nao houve. Pelo menos a esse nivel, os dias de festa até foram tranquilos. Quentes,
cadticos, preenchidos por conversas sobrepostas cercadas de vidros embaciados que nao deixavam
ver a chuva & fora — "abram & uma fresta senao inda pra’'qui morremos todos abafados! Que frio...
ai 0s gaiatos! Chamem-nos 4 que se constipam! VENHAM PRA CASA! NAO E JA VAMOS'! Limpem os
pés. Ah! Os pés! Vao-se la secar. Ai sim?! Pronto, tdo acabaram-se os doces”. Felizes. E também tres-
passados por uma renovada sensac¢ao de estranheza.

Tinha crescido a ouvir saudosas histdrias sobre um passado onde dor e prazer andavam
quase sempre, inevitavelmente, lado a lado. Mas, pensava agora mais seriamente, deviam ser farra-
pos, corroidos pelo tempo ou animados pela vontade, puidos pelo uso ou adulterados com a substitui-
cao de fios. Nao eram raras alteracdes em episodios ja contados, o que por vezes motivava acalora-
das disputas entre a tecela (ou teceldo) que tinha iniciado a costura e aqueles (ou aquelas) que faziam
assaltos para a continuar. Talvez as memodrias, principalmente as familiares, funcionassem sempre
assim, e, a bem da verdade, as contendas nem pareciam ser sobre pontos assim tao fundamentais.
Uma data aqui, um parentesco ali, um embelezamento para ca, uma diminuicao para la... isso sem
contar, claro, as partes para que nunca havia tempo ou disposi¢cao. Mas, para além dos buracos, o que
agora mais estranhava era como as histérias iam de A a B sem grandes percal¢os, tudo se encaixan-



do mais ou menos bem. “Trabalhavamos de sol a sol, aquilo é que era penar! Mas cantavamos o dia
inteiro, era tudo mais amigo” — e continuavam a descrever os dias de trabalho — “E ndo havia ca isso
de andar hoje com um e amanha com outro! Namorar sé a janela! Havia mais respeito” — e continua-
vam a descrever como se conheceram maridos e mulheres.

“Mas como se tornaram ‘maridos’ e ‘mulheres?” — questionava-se naquele Natal enquanto
se via na cabeceira da mesa, fim da linha que o avb iniciava na outra ponta, colocando frente-a-
-frente homens e esposas. “Sera que ja se tinham questionado sobre o que é ser mulher e esposa?
Mulher e nao Esposa? Esposa e nao Mulher? E eles, Homens e Maridos? Sobre eles? Que respostas
tinham? Sempre o quiseram ser? O qué? Porqué? Por quem? Que sonhos tinham? Ou tiveram? Com
guem? Sonhavam sozinhas? Podiam-no dizer? A quem?”. O sentimento cravou unhas e sentiu que
nao conhecia quase ninguém ali. Garfadas, garfadas, garfadas, conversa, conversa, conversa, e foi-se
tornando mais leve. Era Natal. Teria tempo para estranhar-se, a familia também. Com sorte, estra-
nharem-se e encontrarem-se noutro lugar, em conjunto. Como a mae tinha dito, passaria também por
ouvir. Parecia simples, mas, e isso aprenderia melhor com 0s anos, nao o era. Mas de longe! Nem para
a mae, a quem o conselho tao sdbio muitas vezes parecia nao pertencer.

—Vou beber café ao jardim, 'té logo! — era Pascoa e tinha ido passar uns dias a casa. Dividia
apartamento com estudantes numa cidade ali perto, onde trabalhava e pensava continuar o curso
que tinha congelado. “Pra qué pagar quarto agora se podes ir e vir pra poupar dinheiro?”, pergunta-
vam sempre que voltava, caindo as justificativas em saco roto: “independéncial Independéncia!”.

— Espera ail Com quem vais? — mais um classico, invariavelmente da mae.

- Com a Joana.

- Sempre a Joana... vocés...| E verdade — expressao de quem parecia agradecer a alguém por
lhe ter lembrado algo —, tdo a mae dela ainda é separada?

— 0 pai também. Fazes sempre as mesmas perguntas! — aquela em particular, ainda nao
tinha conseguido perceber se era envolta em reprovacao ou admiracgao.

—Ora...e elajanamora?

- Sim.

— Ah! Com quem?

-0 Jaime

— Qual Jaime?

— Nao conheces.

— Sabes 4 se nao conheco! E filho de quem?

— E cigano — estava visto que por nomes nao ia la.

- 0 valha-me Deus! Cigano?! Tao e podem?

— Podem o qué?

— Ser namorados?

&
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— Bom, estao a namorar, entao...

—Uma rapariga tao inteligente, responsavel, bonita... o que lhe havia de calhar... ela nao tinha
ido pra enfermeira, ou...?

—..e entdaaao??

— NADA! Porra, que parece que nao se pode falar contigo!

— Pode, mas... por acaso conheces alguma pessoa de etnia cigana?

- N3ao...,, mas a tua tia Felizarda trabalha na Camara e sabe como sao!

—Ora, até atia... tao e como sao?

— Olha, sempre a arranjar confusao! Tu vés na televisao... nem trabalhar querem. Um traba-
lho honesto, como...

—...tu ndo conheces ciganos!

— E tu conheces muitos...

- Nao, mas

— AH!

—Tao e quantas pessoas conheces a querer empregar um cigano?!

—Tao... se eles sao assim...inda na semana passada o tio Jodo me contou que roubaram uns
canitos la perto! S6 por maldade, pensas o qué?! Toda a gente viu e ndo os quiseram devolver, nem a
GNR se quis meter com medo!

- Os ciganos todos juntaram-se para ir roubar uns caes, s6 porque sim, por acaso TOD'A
GENTE tava por ali pra ver, e pronto, chamaram a GNR que disse “na! Nos ai nao vamos que temos
medo” .7

— Acho que nem chamaram a GNR porque ja sabiam no que dava. Mas foi mais ou menos
assim, po... nao precisas de tar a revirar os olhos! Foi o que me contaram! E tu duvidas??

-0 mae, por favor... tenho de ir. 'té logo, beijo.

- Que vao fazer?

— Roubar um cao, ideias do Jaime...

— Grande piada! Juizo! E nao te demores pra jantar!

Noutra visita, mais rapida, novo ping pong:

— Entao, hoje vais tao cedo...? Nao trabalhas amanh3, podias dormir ca.

— E que ja combinei de sair mais logo.

—Com quem?

— A Joana e o Manel.

-0 Jaime nao vai?

- Nao, mae. J&d ndo namoram.

— Ah! E vao s6 os trés?

— Se calhar o Filipe vai la ter.



— Qual Filipe?

— Nao conheces. Eu também nao muito bem, anda a sair com o Manel — e quase que se dei-
xava rir com a antecipacao.

— Pois, e com vocés, mas quem é7?

— Nao mae, anda a SA-IR com o Manel — pausa para assentar, ja sem suster o sorriso — gos-
tam um do outro.

— Ai, tu nao me digas uma coisa dessas!

- Ai digo, digo! — risos — Qué? Nao é segredo nenhum...

- Pois, td bem, mas... ndo tava a espera.

— Se o Manel é gay, tavas a espera de qué?

— Ai, cala-te ld com isso!

—Tu é que perguntaste!

- Pois, td bem, mas dantes ndo era assim!

— 0 que é que nao era assim?

— Ora, homens com homens e mulheres com mulheres, assim, sem mais nem menos.

— Se calhar dantes andavam mais as escondidas, né? Pra nao levarem umas pauladas, se
calhar ficarem sem trabalho, familia e tal... ndo que hoje ndo aconteca, mas pronto... se calhar o Manel
sO é o primeiro a assumir... se calhar temos algum tio ou tia, quem sabe av0 ou bisavé, que por tras...

— CALA-TE LA! Do que te lembras, que parvoice! Vai l4, va! E vé la com quem andas! Inda prai
comecam a falar de ti...

- E entao?

— Va4, até amanhal Liga! Beijinhos! E cuidado!

A caminho do carro viu a avo. Sentada ao entardecer com uma manta leve no colo, aos pés
um alguidar de roupa e na mao estatica uma meia gasta e agulha. O AVC tinha acontecido ha alguns
meses e, depois dos membros teimarem em nao voltar a obedecer como antigamente, concordaram
em ir morar com as filhas e filhos, uma temporada com cada. Eles, os avos, eram um dos motivos por
que nos ultimos tempos voltava mais vezes a casa, mesmo que nunca ficasse tanto quanto antecipa-
va sempre que fazia as malas.

- Tao filh', ja vais?

— Olh'a avé! Dé ca um abraciiinho! Sim, combinei de me encontrar com o Manel e uns ami-
gos...tao 0 avo?

— E tavam a discutir, nao? Ouvi-os aqui...

— Eu e amae? Na! Tavamos a conversar, pronto, ja sabe como é as vezes...

— Tens de ter paciéncia com ela... também nao tem uma vida facil, coitada.

— Eu sei, avd... mesmo se nao quisesse saber... olhe, ndo dava, que ela fala e fala — dizia meio
a sério meio a brincar.
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— Ouve-a que ajuda, aelae ati.

— Sabia que ha tempos ela disse-me algo assim? Nao sei se ainda se lembrara... que a ou-
visse, a si.

— Ai sim? Tao porqué?

—Nao me lembro bem — mentiu —, mas foi alguma vez que a fomos visitar... porque... nao sei
bem, mas qualquer coisa das coisas em casa, com o avd e assim... de... pronto...

— 0 teu avd nao era facil, pois nao...

— Pois nao...

— Mas sempre gostou muito de vocés todos.

— Eu sei, avé — a vontade era a de sempre, “e vocé?”, mas nunca soube tocar diretamente em
algumas feridas. Com certeza nao naquela, e menos agora.

-0 que tens?

-0 qué? Eu? Nada, tao?

—Se atuamaejatedisse prame ouvires, deixa ld mudar o disco. Nao a oigas so, fala com ela.
E podes falar comigo... fala até com quem nao te quiser ouvir, se achares que deves.

— A gente fala...

— Mas conversem como deve ser. Ninguém aprende muito sé a ouvir ou so a falar. A gente
cresce é quando se vé.

- Pois, sim, mas... ndo é facil.

— Ora, se fosse... por isso é que somos quase todos tao pequenos. Olha, na familia é raro o
gue tem mais de metro e meio — e ria.

-0 avo é alto...

— Pois é. E bonito, sempre foi.

— E vocé sempre gostou muito dele, nao foi?

— Ai filh', tinha dias, e horas. Agora é sempre.

—0Oh! A sério!

— Tou-te a falar a sério! Tao nao achas que a avo é séria? — e ria de novo — Mas sempre gostei
muito dele, sim. Uma parvalhoca, na'é?

— Claro que nao!

— A gente passou por muito juntos... e dantes o amor era outra coisa. “Careca d'ouvir isso”,
nao é como vocés dizem agora? - risos — Mas é verdade... o amor de mae se calhar sempre foi o
mesmo... nao vés que quase nunca falam do José, sé da Maria na cruz? Pronto, também depende das
maes...mas o amor dos pais, dos maridos... ta certo que também nao sao todos iguais, mas é diferen-
te...ndo é que nao fosse amor, mas o amor também se aprende! Olha, nao vés o caso do teu primo? E
pronto, se calhar a gente aprendia de maneira diferente...

—Mas ha coisas que a gente sabe que ndo merece... ou que merece... pronto, que também nao



¢ preciso alguém estar a ensinar pra...

—...ohfilh’ as vezes a gente vé tantas vezes a mesma coisa que acaba por se acostumar. Fica
a achar que é assim e pronto, ndo ha mais nada. Ou ha, mas ¢ so6 pra alguns. As vezes a vida é tao
dificil que chegar ao fim do dia com alguém gue se conhece bem, que se sabe o que se pode esperar...
¢ um descanso. E depois havia os filhos... uma mulher sozinha, nem queiras saber como era!

- Pois...

—Mas nao m'oicas, ndo queiras descanso! A gente ja trabalhou muito, agora sao vocés! O que
nao falta é terreno pra arar... olha, la vem o avo!

—Tao filh' ja l& vais, ndo? Tem de ser...

— Pois... mas nao tarda tou ca outra vez. Dé ca um beijinho! Tchau, avé, tenho de ir. Outro
abracinho! Obrigado.

— A mae disse que ias encontrar o Manel... manda-lhe um beijinho, e diz-lhe la que ja nao sei
mexer no telemdvel outra vez. Ele que venha ca!

- Digo, fique descansado. E vou convida-lo a vir comigo pra semana...

— Ele que também tenha paciéncia com os pais — completava a avd — olha, e isso do ouvir e
do falar... sdo so conversas, pronto. Nao facas caso demais, tu & sabes.

— Beijinhos! Tenham cuidado que ta a ficar frio ca fora...! — outro abraco, também aos pais —
“Tao0 n&o tinhas ido ja embora? Vé la se queres ca dormir” —, beijos, acenos, apitadelas — “NO PROXIMO
FIM DE SEMANA TRAGO O MANEL E O NAMORADO!" —, maos nas bocas ao longe e risos dentro do

carro.
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Olhe)
amalgamadey

Veronika Eleutério

Deixou o primeiro andar da enorme loja de departamentos completamente distraida ou in-
disponivel para flertar com o amor. Trocava de andar, elevada pela escada rotativa, e subitamente
tomou-se de um baque ao chegar a seu curto destino de sete segundos. Nao era um daqueles sustos
conhecidos, aos quais ja se habituara.

Os grandes olhos que no topo do segundo andar esperavam por ela sequestraram sua alma,
e até hoje quando lhe perguntam o que aconteceu, ela culpa o magnetismo dos globos oculares do
rapaz. Vermelho era a cor das vestes dele, daquele ruge natalino, contrastando com a calga clara e
desbotada. Sorriram-se e pronto, pareciam velhos amigos, conhecidos.

O olhudo a convidou de imediato para guloseimas no restaurante do grande magazine, inun-
dou-a de mimos e sobremesas. Acertou em cheio o paladar de olhos pequenos, que diminuiram mais
ainda ao saborear as centenas de calorias. O verde dos pequenos olhos e o olho negro agigantado
de subito se amalgamaram e magicamente encontraram seus antidotos para as mazelas de suas
feridas de amor.

0 grandes olhos, sereno, engragado e de voz calma, apaziguou e intrigou a mulher. Por hora,
ela se encontrava diante de um anciao cosmonauta, discutindo sobre a possibilidade de vida nas ga-
laxias, teoria das cordas, depois de verem estrelas, ndao as do céu, mas as liberadas pelas endorfinas.
Noutras, agraciado pelo espirito criativo e uma mente fértil, o olhudo jorrava pela boca contetdos
complementares as necessidades da psique da mulher que, tal como ele, também oscilava numa
danca de arquétipos.

A apaixonada, sacerdotisa nas questoes terrenas, sabia resolver como ninguém as questoes
praticas da vida, mas nunca deixava de se aventurar em oportunidades que lhe fizessem cécegas nos
cinco sentidos. O olhudo exalava um cheiro Unico, um elixir de sensacoes que latejavam nas narinas
de olhos pequenos, pedindo aproximacao imediata. Sdbia e contida pela velha boa educacao de seus



impulsos domados, elogiava os feroménios dele de forma sutil, valorizando cada tocar de pele.

Grandes olhos negros por vezes se assustava com o excesso de otimismo, ansia de viver e
empolgacao da parceira. Achava graca das ousadias da enamorada, mas lucrava com o balé involun-
tario dessa aventura amorosa a qual foi arrolado. Ria dos rodopios e estrepolias da amada, tal como
uma crianca feliz, e ganhando também maleabilidade, passava a se arriscar mais nessa nova danca
da vida.

Num terreno ao qual ambos nunca antes se sentiram de fato conectados com os antigos
postulantes, habitava entre o casal uma sintonia magnética, sem qualquer evidéncia cientifica, onde
0s amalgamados se véem tomados por adivinhar o querer alheio. A dupla dindamica pipocava em
assuntos diversos, polémicos. Havia discordancias, divergéncias politicas, partidarias e de ideias,
porém os valores unificavam as pautas.

Prestes a concretizar uma unido estavel, solidificando o que ja era cristalizado, o homem quis
ter a certeza da escolha irreversivel da mulher de olhos pequenos. Antes de responder na cerimdnia
aquelas perguntas batidas e tradicionais, chamou a candidata para um café antes da assinatura dos
papéis e pediu uma justificativa quanto a certeza dela em ser ele o escolhido. Inseguro, confessou a
olhos pequenos que tinha medo dela despertar de seu devaneio e abandona-lo. Rasgando-se em ri-
sos, olhos pequenos beijou-lhe a testa, abragou e apertou-lhe o corpo, deixando os grande olhos mais
arregalados. Desferiu-lhe um conjunto de justificativas do porqué de sua sabia decisao.

— Porque vocé abriu a porta do automadvel, quando o outro perguntou se eu estava com 0s
pés limpos para entrar no carro.

— Porque vocé queria que eu experimentasse o menu completo com vocé no restaurante,
enquanto o outro sempre repetia 0 mesmo prato.

— Porque vocé quer passar a noite dormindo abragcado comigo, enquanto o outro precisava
de espaco.

— Porque vocé adora jantar fora, enquanto os outros reclamavam do preco dos restaurantes.

— Porque vocé |é revistas femininas, adora conhecer e se compadecer de nossos dilemas,
enquanto os outros se interessavam por revistas sobre nosso eu exterior.

— Porque vocé nao se oprime diante de mulheres fortes, enquanto os outros acham que
lugar de mulher é estampando uma cozinha.

— Porque vocé sempre me empurra e incentiva meus projetos, enquanto os outros sentiam-
-se inseguros a cada degrau que eu subia.

— Porque o meu prazer é seu prazer, enquanto outros tinham medo da mulher que goza.

— Porque vocé ampara e valoriza a minha irrelevancia, enquanto os outros buscavam a
mulher perfeita.

— Porque vocé acha graca quando quebro os copos e ainda me ajuda a recolher os cacos,
enqguanto o outro reclamava do prejuizo.
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— Porque vocé quer me poupar do excesso de afazeres, enquanto o outro achava um dispa-
rate eu mandar roupas para a lavanderia.

— Porque sou péssima na cozinha, e saboreando meu risoto empapado vocé elogia e jura
que eu deveria abrir um restaurante, enquanto os outros preferem a comida feita pela mae.

— Porque com os quilos que eu ganho, vocé brinca que aprecia gordurinhas, enquanto o0s
outros criticam o engordar e envelhecer unilateralmente.

— Porque o seu Unico vicio é trabalho, enquanto os outros queixam-se do fardo laboral.

— Porque nosso gosto pela literatura é distinto, mas complementar, enquanto os outros qua-
se nao léem.

— Porque vocé confia a mim as nossas finangas, enquanto outros mantém contas secretas.

— Porque vocé quer que seus filhos se parecam comigo, enquanto 0s outros querem a copia
de si na prole, sem deixar duvidas de quem é o pai.

— Porque consegue ver beleza no meu acordar atordoado e de olhos borrados, enquanto os
outros fantasiam acordar com beldades.

— Porgue minha auséncia é sua angustia, enquanto os outros adoram oportunidades para
fugas.

— Porque vocé confia em si, sabe que por vezes me ausento, mas volto para vocé, enquanto
os outros querem tolher minha liberdade.

— Porque vocé quis convidar todos 0s meus amigos para nossa festa de casamento, enquan-
to os outros s6 pensavam em me afastar de meu passado.

— Porgue vocé quer me mostrar paisagens e monumentos que ja visitou, enquanto outros
acham viagens com parceiras tediosas ou um fiasco.

— Porque adora escolher comigo objetos e mdveis para aquecer nosso ninho, enquanto ou-
tros se negam a cuidar dos detalhes das coisas cotidianas.

— Porque sempre me coloca no mesmo patamar intelectual que vocé, enquanto os outros
sabotam ou maldizem o meu saber.

— Porque vocé me espera com paciéncia no cabeleireiro e elogia um simples escovar, en-
guanto os outros dizem, inseguros, que mulher vaidosa esta tentando chamar a atengao masculina.

— Por que quando falo alguma asneira, vocé se diverte como crianca, enquanto 0s outros
invalidam as minhas falhas.

— Porque quando resolvi voltar a estudar, vocé vibrou e me empurrou adiante, enquanto
outros acham que mulher aprendendo é perda de tempo e dinheiro.

— Porgue quando digo-lhe que tenho medo de parir filhas, por causa deste mundo machista
e cruel, vocé me tranquiliza e diz que elas encontrarao homens a altura delas.

— Porque quando vocé me ouve reclamando que vou ficar enrugada quando velha, vocé me
mostra sua calvicie em andamento e me lembra que a decadéncia do envelhecer é inerente, enquanto



0s outros se divorciam para casar com mulheres mais novas.

— Porque o toque do seu corpo me causa um frenesi alternado com paz, enquanto os outros
eram somente uma faisca, tal como uma caixa gasta onde o fésforo nao consegue mais acender.

— Porque quando eu digo que estou cansada, vocé me abraca e diz que vai me energizar com
amor, enquanto outros dizem que mulher que reclama é vitimista.

— Porque numa simples gripe, vocé vira meu cuidador, enguanto 0s outros se preocupam se
¢ contagioso.

O olhudo sorriu e tocou os labios de olhos verdes, calando-a.

Olhinhos verdes lhe devolveu a pergunta.

— E vocé? Por que quer se casar comigo?

Estufando o peito, olhos negros expirou todo ar e aliviado respondeu:

— Eu ja estava convencido desde o beijo na testa. E por que tu és o balsamo que alivia as
minhas agruras.

Assim o casal balzaquiano assinou o pacto de uniao, com o apoio de mais quatro olhos de
vidro.

Os filhos chegaram e o casal enfrentou um aborto e mais uma gestagao gemelar. O casal uni-
vitelino foram uma surpresa agradavel aos pais e a duplicidade nao gerou inseguranca na matriarca,
que de personalidade um tanto pratica, lidava bem com a rotina e cuidados em cadeia.

A harmonia reinava na casa dos olhudos e olhinhos, porém um fato circunstancial afetou de
modo negativo o sossego familiar.

A familia sofreu um assalto e foram reféns sob arma de fogo. Pequenos olhos verdes, depois
do evento passou a ter crises ansiosas, insénia, e com muita psicoterapia conseguiu superar 0s sin-
tomas. Grande olhos negros, afetado psicossomaticamente, desenvolveu a partir dali uma gastrite
nervosa, acompanhada de enxaquecas.

Os filhos foram crescendo, se formando e se casando. A chegada dos netos, agitou e energi-
zou o casal, e mais ativos, passaram a se exercitar de modo a aproveitar o tempo de qualidade com
0S peguenos balsamos.

Olhos verdes dizia que netos sao filhos salpicados de agucar, e que ser avo é retornar a tenra
infancia, mas numa viagem de primeira classe.

E nos longos anos seguintes, completando bodas de jade, eis que a amalgama se rompe e
olhos verdes enrugados parte. Olhos grandes, de cabelos brancos, irreconhecivel, arroxeado e esgo-
tado, jaz em sua poltrona escura, na sala dos troféus. Uma grande clarabdia joga a luz solar em sua
direcao, mas ele foge. Nao quer contato com nada luminescente porqgue aceitar de novo a luz, trairia
sua ode ao luto.

A biblioteca, ou sala dos troféus, com decoracao vitoriana — desejo de olhos verdes — foi no
passado uma pauta de desacordo entre o casal. Olhos verdes enrugados decorou a sala da claraboia
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com livros e a intitulou biblioteca, olhos negros de cabelos brancos preferiu chamar de sala dos tro-
féus, ja que todos os objetos ali guardados representavam a soma de tudo o que importava.

Olhos grandes apreciava um design espartano, engquanto a esposa se encantava com as
decoragoes palacianas. Vencido pela insisténcia da mulher, sabia que a renuncia em alguns assuntos
eram fruto da sabedoria. Preferia ser feliz do que ter razao. Acabou por encontrar algum prazer ao
sentar-se nas confortaveis poltronas vitorianas. Desbravador dos sete mares, cacarecava e garim-
pava lembrancas de todas as suas viagens. Os suvenires se acumulavam na mesma proporcao de
suas milhas aéreas. Olhos verdes ralhava a cada chegada do marido, atulhado de miniaturas, e ele
de antemao justificava:

— S3ao pequeninas, temos espago para todas.

Aposentados, morando no verde e perto de muita dgua, o casal vivia enfurnado naquele tem-
plo que fazia as vezes de esconderijo a dupla. Velhos, mas nao obsoletos, olhos verdes era fascinada
pela disposicao do parceiro, que de pronto topava aprender novos hobbies e experimentar novas
emocoes, a dupla se preenchia de saber.

Vivendo isolados numa zona quase rural, os gritos dos netos eram os Unicos barulhos que
olhos verdes tolerava. Avessa aos sons altos e estridentes, escolheu residir num lugar calmo e silen-
cioso, fugindo dos ruidos urbanos. Achou um alivio quando comecou a ensurdecer, evitando assim
irritar-se com a altura do volume da televisao de olhos negros de cabelos brancos, que ja deixara de
escutar ha muito tempo. O marido se recusou a colocar aparelho para surdez, e ela, sem se dar conta,
falava muito alto e assim se complementam mais uma vez, até na decadéncia.

E numa tarde, empalidecida, a esposa avisou aos olhos grandes seu subito mal estar. Olhos
grandes de cabelo branco correu para ampara-la, ja sabia de antemao que algo nao ia bem. E desfa-
lecida em seus bracos, essa foi a Ultima vez que ele viu 0os pequenos olhos verdes abertos. Assolados
pela pandemia da covid-19, o casal se manteve isolado, porém a contaminacao que arrasava a regiao
se espalhou rapidamente e, numa consulta médica hospitalar de rotina, o casal se contaminou.

Impedidos de realizar cerimdnias funebres frente a crise que culminou em muitas mortes
causadas pelo virus, o viuvo e seus filhos dao um ultimo adeus aos olhos verdes num triste veldrio
virtual. Fingindo preparo emocional e serenidade diante dos seus herdeiros, olhos grandes anseia
por privacidade. Também contaminado, sente-se cansado, e o oximetro lhe acompanha o tempo todo,
medindo sua oxigenagao. Uma das filhas e a neta mais velha acompanham o enlutado. Medicado, ele
avisa a dupla que vai se recolher e se despede com um boa-noite.

Adentra a cozinha e abre a geladeira. O pudim de pequenos olhos verdes, intacto, lhe da as
boas vindas e ele fecha de imediato a porta.

O negro gato de rabo cortado, rabugento e favorito da esposa mia pela casa, procurando
pela dona.

Olhos grandes se abaixa e lhe presenteia com um envelope de comida molhada e um afago,



mas o gato recusa a ambos.

As velas aromatizadas que iluminavam a casa usualmente, habito da esposa, nao foram
acesas. A casa, agora sem identidade, é inodora e escura .

Déi-lhe o facto dela perder o tao esperado langamento do livro da escritora amiga.

No hall ainda jazem os pacotes fechados com as compras da esposa, recém chegados. Ele
se recusa a abri-los, nao quer entrar em contato com os desejos nao realizados da amada. Sabe que
mesmo que 0s abra, nao saberd para quem deveriam ser direcionados os presentes, ja que Olhos
verdes, vivia a presentear pessoas com objetos particulares. Comprava coisas estranhas que jurava
serem solucoes para 0s amigos, também idosos. Excitava-se em dar solugdes para resolver peque-
nos problemas alheios.

Zelda, que recusava-se a viajar para longe por medo de deixar morrer suas plantas, foi sur-
preendida com os kits de dispositivos de rega automatica e gotejadores de plantas. Olhos verdes
insistiu para que ela fosse conhecer os netos, residentes em outro estado. Generosa, diante da des-
confianca de Zelda quanto a eficacia dos presentes, se propds a supervisionar de perto, garantindo
gue as verdinhas estariam amparadas.

Caminhando coxo para a sala dos troféus, desaba e chora ao olhar a biblioteca de olhos ver-
des. Pega duas tacas, aquelas favoritas do casal, que transportavam o néctar de Baco para as suas
almas, e checa se tem poeira, mas seus olhos, traindo-lhe, ja ndao tém certeza da resposta.

Enche as duas e lentamente revisa todo arsenal que habita a sala. Engole o liquido e vaza
lagrimas. Sorve uma delas. Passa os olhos nas estantes e lembra dos objetos favoritos de olhos ver-
des. Daquele ovo fabergé comprado numa viagem, que foi confundido com uma granada pela policia
do aeroporto, quase culminando na prisao do casal.

Relembrou da vez em que viajaram e compraram um pedaco do muro de Berlim apds a
gueda e o pedregulho foi jogado fora pela empregada, a pobre achou que fosse um caco aleatério
recolhido no quintal pelos netos e rendeu muitas risadas entre o casal.

Toca a colegao de livros do escritor portugués favorito da defunta. Ri ao se lembrar que
adorava importuna-la fingindo ciime do apreco dela pelo homem que escrevia aquelas letras que
a fascinavam. Olhos verdes fez questao de visitar a arvore de oliveira com as cinzas do homem e
derramou uma cachoeira.

Pega o album da festa dos 45 anos de casados e, folheando, percebe que tudo passou rapido
e num piscar de olhos, ambos envelheceram, mas a esposa ainda conservava sua beleza. Fechou
o album, se levantou, menos coxo por causa do alcool, carregou consigo a segunda tac¢a, deixando
acesas as luzes da sala de troféus. Voltou para apaga-las porque sabia que olhos verdes detestava
qualquer tipo de desperdicio.

Adentrou a suite e dirigiu-se ao closet. Nao teve coragem de abrir o lado da defunta, e por
pouco nao tropecou nos sapatos vermelhos, que jaziam abandonados no tapete felpudo.
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Olhos negros carregava uma culpa. Superprotetor, por habito exigia de sua esposa rotinas
meédicas enfadonhas. Era apavorante para ele a simples possibilidade dela adoecer e deixa-lo. Olhos
verdes, tendia a negligenciar e negar seu envelhecimento e isso era motivo de discordia.

Neuroses angustiantes o tornavam um idoso controlador e temeroso, desencadeando pe-
guenas provocagoes entre o casal enfadado.

Olhos grandes, engenheiro, dizia que o corpo humano era uma maquina perfeita, cheia de
tubos, bombeando sangue e gerando pressao. Reforcava que ela, idosa, necessitava de rotinas clini-
cas preventivas.

Cobrada pelo esposo na realizagao dos check-ups, agia com comportamento de esquiva e
justificava as fugas com frases clichés.

— Nao quero encontrar o que nao estad me procurando.

— Médico para qué se nem estou doente?

— Para que fazer manutengao? Nao sou um carro velho.

E grandes olhos negros diante da teimosia da velhinha, rebatia:

— Quem nao ouve conselho, ouve: Coitadal

— Se ferradura desse sorte, burro nao puxava carroga.

Pequenos olhos verdes evitou e procrastinou ao maximo a ida ao hospital e fora vencida pela
pressao familiar. Gozava de boa saude, temia pavorosamente o agente contagioso.

E foi durante a pandemia, naquela consulta que ela nao queria ir, que foi desgracada pelo
virus.

O pobre velho, angustiado, sente a dor do desespero assolar seu peito.

Exausto, sentindo falta de ar, se despiu e, pela primeira vez na vida, nao fez a sua higiene. De
pijamas, puxou a coberta e deitou-se. Sentiu o suave aroma gue emanava das Ultimas células vivas
de olhos verdes. Entornou a segunda taga de vinho, devolveu o calice tremendo a mesa de cabeceira.

A cama macia, larga e de mil fios, onde dormiam de conchas, agora é gélida e abismal.

Houve um desencaixe. O velho olhos negros nao sabia dormir desacoplado, desatado, desli-
gado, desentalhado de olhinhos verdes eternamente fechados.

Quis dormir onde antes ela repousava, mas mudou de ideia. Despejou-se nas molas ensaca-
das tocando o nada que agora jazia ao seu lado.

Lamuriando-se sussurrou preces e pediu perdao.

Tomou para si o perfumado travesseiro, inspirando muitas vezes para armazenar o odor que
ele tem medo de esquecer.

Desaguou de novo até encharca-lo e, ja sem forcas, cerrou os grandes olhos negros.

*Em memoria a todos que sucumbiram a covid-19.
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